周三那天，穆云辉的感冒就好得差不多了。周四他们开车去莫干山录一个户外综艺，综艺录完盛渡坐高铁赶去重庆参加一个美食节目，其余四人则在周六的凌晨五点返回上海。

上午十点，四人换上了崭新的卫衣，黑白黄紫四色排开，背后齐刷刷的火烈鸟拼贴画，效果挺惹眼，像哪家销售在搞团建。

方术还在刷牙，宁易先行一步，说是要去银行一趟，张榕在那边等他。

穆云辉揉了揉因运动量过大而稍感僵硬的膝盖，握着电动剃须刀，推开放映厅旁边公用卫生间的门。他刚一推开门，就看见郎豪坐在马桶上。

“唉呀，快快快。”说着，穆云辉带上卫生间的门。他回到自己那屋刮干净青茬，出来的时候腿上多了副护膝。

“都收拾好了？”方术喝完碗中的豆浆，捏着半根油条问话。

“就等豪哥了。”穆云辉放下卷起的裤管。他冲卫生间喊了一句：“排风扇开开。”

三人磨磨蹭蹭，又过去了半个多小时。等他们开车抵达穆云辉的个人练习室，已经是中午了。郎豪见距穆云辉和乔仪珊约好的录歌时间还有一会儿，便拿出准备好的GoPro，调整好镜头，拉着穆云辉和方术比划了一段巴西战舞。

穆云辉陪练了一会儿，感到膝盖还是有那么点儿吃力。于是他停下动作，退后到角落，找到乔仪珊的舞棒背袋，和郎豪方术打了声招呼，然后走人。

随着年岁的渐长，穆云辉越来越意识到，膝关节的磨损是不可逆的。由此展开，他联想到，很多事和选择也是不可逆转的。太多太多的人趁着年轻狠逼自己，试图在高压下冲出一条光明的道路。与此同时，更高一级的压制也在强迫着你一次又一次地突破极限。那些更高一级的压力来自于你的领导，你的老板，你的同行，你的追随者，你的父母，你所在的社会，等等等等。有从外向内的压力，也有自内而外的压力。无数的压力碾轧着你前进，不断地重塑你的躯壳，你的思想，你的灵魂，它们锤炼着你，也成就着你。

岁月是世上最大的不可重来。

没有什么后不后悔的。毕竟说到底，每一个决定皆由其自身做出选择。现实就是现实，你是哭是笑，是悲是恼，擦亮眼睛一看再看，现实还是那个现实。何况，人生于穆云辉他们而言，已然有着更多的人难以企及的多姿多彩。这样的大前提使得抱怨加倍的矫情。在这般情景之下，自知之明就十分的必要，甚至可贵起来。

穆云辉唯有知足。知足长乐。不管怎样，积极的精神面貌有助于人的工作与生活。长期的身心疲惫会耗损一个人的灵魂与意志。哪怕你是海军将领，是星际舰长，是众神之王，结果也依然如此。一去不返的时光教他认清了这一点。因而穆云辉在宁易感叹初老之时，顺其自然地加入到了养生的行列。

因为融入得太过自然，与乔仪珊碰面后，穆云辉围绕着乔仪珊提到的鼻炎问题，从鼻通丸聊到花粉过敏，再从泳池消毒剂聊到全国知名老中医，一路聊进录音室才打住话题。

乔仪珊跟在他身后走进录音室，有那么两秒，她看他的背影像在看一位老父亲。她心中对穆云辉的一小部分滤镜碎了点，仿佛他不再那么地炫目，也不再神秘。乔仪珊油然而生一丝惆怅，又多了几分自在。

她将舞棒背袋放在门口的沙发上，同穆云辉一块儿向录音老师梁悦问好。

“您这是一刻不得停啊。”穆云辉按了按梁悦的肩背，弯腰看了看显示屏，上一首歌的分轨刚刚导完。

“需要我们再等等吗？”乔仪珊礼貌地问道。

“不用。”梁悦坐到他那张FINNNAVIAN单人沙发上，敲一敲烟盒，说道：“我去抽支烟就来，你们可以先进录音间做准备。”

穆云辉点点头，接过乔仪珊递给他的打印歌词，慢慢踱进录音间。他拽过一张高脚凳坐下，对乔仪珊说：“我们先试一遍，找找感觉。你有什么想法直接提出来。”

“嗯，好。”

乔仪珊听过穆云辉唱过的所有歌曲，看过他的很多视频。在她的认知里，穆云辉的声线是多变的，可清亮，可低沉，温柔性感不在话下，华丽高亢也信手拈来。穆云辉音准好，气息稳，跟吃了CD一般。她私下曾和豆豆开玩笑，说他学了日语完全可以去给动漫角色配音。穆云辉也确实接过一些动画电影的中文配音。角色虽小，都是他喜欢的个体，可爱的、搞笑的、有发挥空间的。

她把自己对《夏的告白》这首歌的创作理念和情感设想说给穆云辉听。穆云辉很快调适好状态，和她对了两遍歌词。乔仪珊脚下轻点节拍，微微摇晃身体，很快沉浸在歌曲之中。