吕舒涵忽然打了两下冯灯的后脑勺，生气道：“就是你这副死样子才不招爸爸喜欢，他宁愿找那个傻子！我真的受够了，你为啥不能机灵点？你说话啊！”

她又去掐冯灯的胳膊，使了很大的力气。冯灯皱起眉眼，叫了声“妈妈”。吕舒涵蓦然惊醒，搂住冯灯，手足无措：“对不起，小程，对不起，妈妈不是故意的，不知道怎么了，我控制不住……”

冯灯拍了拍她的背：“没事，不疼。”

吕舒涵愣怔片刻，泪水流了满脸：“小程，你真可怜，你的命好苦，真可怜啊……”

冯灯不这样认为，在他眼中，妈妈才是世界上最可怜的人，所以，他心甘情愿做吕舒涵的出气筒，长达五年。吕舒涵因丈夫出轨，加上流产，精神状况越来越糟糕，在外人面前还能维持正常模样，面对程烁时也能强颜欢笑，唯独与冯灯相处时会暴露本性，仿佛笃定冯灯会为她保密。

只要程烁不在家，吕舒涵就对冯灯甩冷脸，频繁动手，并且变本加厉。她似乎陷入一场苦情戏，偏执而无望，每每打完冯灯，总是如梦初醒般嘟囔：“对不起”“小程真可怜”“爸爸为什么不喜欢小程”……

当冯灯考满分时，吕舒涵照样能找到借口：“聪明有什么用呢？该聪明的时候不聪明，你爸就喜欢话都说不利索的傻子，不喜欢你。”

有一次，冯灯故意丢了两分，将试卷拿回家后遭到一顿毒打。吕舒涵扒掉冯灯的上衣，用铁衣架抽冯灯，歇斯底里道：“这么简单的题怎么会出错？为什么不好好学习，你是不是想气死我？你爸气我，你也气我，白眼狼，小白眼狼！”

冯灯跪在地上装死，他刚过完十岁生日，性格愈加沉静。他的背肿了，吕舒涵的眼睛红了，气不打一处来，将冯灯抽出了血：“你知错了没有？！”

“妈妈，我知错了。”冯灯无力地回答。

吕舒涵随即扔掉衣架，木讷讷道：“小程，我们为啥这么倒霉，你爸为什么会看上一个男的？恶心死了。他宁愿关心别人的儿子，也不在乎你，他从来不问你有没有生病，有没有受欺负，有没有认真学习……”

她毫不掩饰自己的嫉妒心，她嫉妒宋砚青。冯灯年龄小，尽管不留意元元，依然从她身上学会了嫉妒，他嫉妒宋新元。可笑的是，冯灯那时候不记得元元的全名，没有人提，而吕舒涵称元元为“傻子”。

那个叫元元的傻小孩是冯灯这辈子最大的心理阴影。谁知阴差阳错下，他背叛了吕舒涵和自己，喜欢上了宋新元。当他发现宋新元就是元元的时候，他也得了怪病。

吕舒涵那天下手太重，带冯灯去医院包扎伤口，特意跑到宋砚青工作的地方——千阳大学附属医院。吕舒涵领着冯灯走出门诊室，刚准备下楼取药，就瞅见了穿着白大衣的宋砚青。

宋砚青在跟程烁讲话，程烁怀里抱着个小孩。那是冯灯第一次见到宋新元，他和吕舒涵站在墙角，吕舒涵的视线来回扫射程烁与宋砚青，而他悄悄观察着元元。元元趴在程烁的肩头，长得和洋娃娃似的，好漂亮，好乖，不像弟弟，像妹妹。

目光呆滞的洋娃娃突然看向冯灯，冯灯后退一步，躲进阴影处。

回家的路上，吕舒涵道：“听说那个小傻子的妈妈自杀了，割腕自杀，流了一地血。丈夫出轨，孩子成了弱智，难怪活不下去。幸好你聪明……”

冯灯长大后才知道，自闭症儿童很难对父母产生依恋情感，不懂得回应旁人的感情。宋新元无意间伤害了他的妈妈，那位陌生的母亲承受不了双重打击，选择了结束生命。

十岁的冯灯已经明白自杀的意思，他想，元元的妈妈真可怜，被妈妈抛弃的元元真可怜，密切关注宋砚青父子状态的妈妈真可怜，他不是最可怜的人。

在宋新元失去了妈妈后，宋砚青大概心中有愧，对宋新元关爱有加，把儿子送进昂贵的幼儿园，每天接送元元，闲暇时将元元带在身边。

宋新元过七岁生日之前，宋砚青来程家，邀请他们一家三口为元元庆生。程烁答应了，吕舒涵不放心他单独去宋家，自然要监视他。

宋砚青问冯灯：“小程来不来？元元没见过小程，他如果知道自己还有一个哥哥，绝对开心。”宋砚青骄傲地说，元元会叫“哥哥”哦。

程烁道：“元元呢，怎么不带他来玩？”

“他表哥来了，在家陪他玩呢。”宋砚青怕吕舒涵介意，从不带宋新元过来，他出门时习惯把宋新元放妹妹家，是厉明洲教会宋新元喊哥哥的。

“放暑假吧。”冯灯今年十二岁，他以学业繁重为借口，拒绝了宋砚青。他向来不爱凑热闹，没有人勉强他。其实，他没做好和元元见面的心理准备。背上的伤疤提醒他，纵使他可怜元元，也无法原谅元元。