他们断断续续从学校里大风吹倒一颗花树聊到最近的作家出了什么新书。

他若是能够接受挚友这样的亲密关系，老师想，就好了。若是不能，也没事，他做他的树洞。

漫无边际的谈话中老师用一个礼拜去搜寻他可能会感兴趣的话题，每个周六的下午，他都不自觉地笑出来。

只是这一次的聊天有些短暂了。在他的坚持下，学生已经能够待着近一个小时，这次却是重新守时，二十五分钟过去便站了起来。

老师手里转动的蓝色钢笔停下来，笔身划过流水似的光芒，点在了桌面上，发出心脏失落的小声叹息。

他还剩下关于电影的最新影评。

下个礼拜有一场不容易才到来的话剧巡演，他以为他会感兴趣。

“这么快就要离开了吗？”

他点点头：“精神状态不太好，实在抱歉。”

桌子后面的人向前倾，胸前粉色小猪的胖胖脚伸出来。

“我当然没事了，你要是身体不舒服，就要赶快去医务室看一看。”

他提起两边唇角，流露出一丝笑意：“季节变更，稍不留神就感冒了。”

“那真的是要注意。”老师的脸上写满了担忧，“按时吃药，多运动，总是觉得你不太关注自己。”

他笑笑，上半身倾斜，是一个不算正式的鞠躬。

“一直都对您心怀感激。您的倾听，实在是我生来已久，最幸运的事情。”

他突如其来的感谢，让老师竟然有些受宠若惊。

“没有没有。”老师诚恳地说，“我其实是真的什么也没做，但是能陪你走出来，或者是调节你的心情，我就已经很满足了。”

他深深鞠躬，这鞠躬比刚才那个幅度大得多了，来得太过于正式，有种一切都结束之后谢幕的仪式感。

“怎么呀，这么突然，你的导师不也是在学校嘛。就算是研究生可能换校区，我们也能常联系。”老师笑出一口闪亮的白牙。

他是真的善良，人间善意，生之优美，他尽数具有。

“而且我现在想想你第一次来的时候。”老师搔搔头，很不好意思，“我还有点惊讶，感觉很对不起你，太突然了，没有顾及到你的感受。”

他是在说那天他说自己是恋童癖是他突然浑身一抖并且讷讷的事情。

“相比于别人的态度，您的态度已经是很好了。”

他眼窝里安放着两颗自转的孤星，一笑就碰碎成了银河，熠熠发光，水波漾漾。

他走了出去，刚好三十分钟。

34.

他再也没来过。

第一个礼拜向阳以为他生病了。没有过问。

第二个礼拜他没有回向阳任何信息，打电话也从来没接过，后来向阳打不进去，微信也被删掉。

他终于开始着急，想要知道他的情况。

一个老师要查学生总是很容易。

保研并没有他。

细查下去，道德败坏，丑事曝光，他的导师一生刚硬清白，不允许有任何具有污点的弟子。

他其实说得没错。

不管外表如何儒雅，不管谈吐如何不凡，他的过去一经拆穿，就是赤身裸｀体午时问斩。

论迹不论心，一旦论心，堪比剖心之刑。

他大概能隐隐约约知道对方的意思。

他不想让向阳管这件事。虽然向阳也没有那么大的力量，他妥帖地给向阳留了退路，自己不曾抱怨生活之苦，因为他已经就是这辛苦本身。

学生依然来去。和他分享平淡生活里微小的幸福和痛苦，保研和男友，工作和读书，南上北下，广州北京，漂泊或安顿，回乡或坚持。

形形色色的面孔，如出一辙的烦恼。

夏天热得人头脑模糊，周六下午他还空出半个小时，或者为缅怀，或者单纯想静心，最后由于工作忙碌，周六下午的空缺被助手补上了。

35.

辜永复像是他一个春天的短暂的梦，在烟雨，在湿热，在反复天气，在栀子和海棠里着色，在夏天飞快破灭。

他看着那把沐浴在日光里的实木椅子，想象有人曾经在上面坐着，他的背真直，挺起来是不灭的气概，拖拽着万丈深渊里的痛苦也不曾弯下。

36.

他提前离校，再也没有消息。

37.

助手给他换上小罐子里的花，笑意盈盈的：“女学生都拿着这个，我就带了点回来。”

他抬头看了一眼：“海棠。海棠花开了？”

助手点点头。

“本来要来的那个学生说是有点事儿耽误一下，我就推了五分钟。”

向阳不经意地问：“哪个学生？”

“研究生了，叫唐忆扬的。”

他的心脏骤然紧缩，抬起脸来，日光落进瞳孔变成片羽的白雪。