他的生活并不总是充斥着对自己的鄙夷和难过，他承认无法与之前的自己达成和解，无法自洽，但并不妨碍他像个正常人一样享受生活。

毕竟他总是那么无趣，真的淡而无味的生活中寻摸出一点点趣味就足够回味余生。

长椅硌着他背后的扣子了。他调整了一个角度，继续在时间没有察觉的缝隙里昏昏欲睡。

紧接着他听见脚步声，这脚步声和大学生不一样，不匆匆也不惫懒，不行尸走肉也不争分夺秒，没有鞋跟，像是球鞋在地面上走着的质地软嫩的声音。

不知不觉中，一个落单的初中生走了过来。

他坐直了，冷漠地看着初中生。

这初中生实在是和同龄人不太一样。他恬静白`皙的侧脸有一道道红痕和汗水。但他浑身并没有小怪兽一般的味道，整个人像是离群索居的寄居蟹，老实地隔绝于众人，由内而外是一股安宁感。

他的双手放在肥大的校服下摆上，过大的蓝白校服露出他上下起伏的两根锁骨，他把衣袖卷到手肘位置，两段手臂直愣愣地冲出不分形状的衣袖，像两根瘦削的竹子，上面描绘着青蓝筋络。

他喉头一紧。

初中生太乖了。头发比学生头要长一些，软软地贴伏在耳边，眼睛看过来是瑟缩又礼貌的，温和地好像能够恭敬听完你说的任何话。他的眼睛里犹带着天真，那天真不是不设防，而是给自己用沙子堆了一个城堡，还是非常好奇地要探出头来对别人好的纯情。

初中生的眼睛又黑又凉。只是一眼对视，他就拔不开目光。

他太久没有见过自己的幻想人群。他像一条艰难跋涉逆流而上的游鱼，在纷繁的网络世界里找寻那些低俗的图片和视频，只能半硬，心跳如擂。看完之后却更加难过。

他在人性和堕落重合的部分不停溺水，至今学不会游泳。

他很快垂下眼睫，喉结上下移动，还是变换了坐姿，扭过头去。

我控制的了我自己。

但请你别过来。

他应该只是口渴过来买东西喝的。

如他所愿，易拉罐发出噗通的声音。

随后响起一个小心翼翼的声音。

“你身边可以坐吗？”

24.

“坐吧。”他嘴角颤抖，低头一会儿才抬起脸。“请坐吧。”他重复。

初中生向他欠身，动作并不明显。光影在他身上跳动，他们头上是一颗合欢树，那些细碎的叶片影子印在他的侧脸上。

“谢谢。”

布料软绵绵地堆叠起来，他在身边坐下。

拉环发出“嗤——”的长音节。

“我听说这所大学是很难考的，对吗？”

初中生的嗓音还没有变化，稚嫩的一把童声，清亮又透彻。

“这算是一所好学校。”他在心里勒紧了倒长钉子的皮带，心脏丝丝缕缕的疼痛难忍，更像是一种发疯的痒。

但你是个人，你真的真的真的真的不是畜牲。

于是他调动了所有的力气去营造一个和平时一样的微笑。

初中生发现身边的哥哥人好看，笑起来也好看，一点架子都没有，和他想象以及在来的路上遇到的人都不一样。

人成年了之后，都变成了自己曾经最讨厌的不愿意尊敬不谙世事的孩子的大人。

“我很久以前就知道这所学校了，最想来的就是这里，知道这次活动来这我都开心坏了。”

初中生的嘴唇是粉色的，桃花樱花各种粉红色的花瓣才有这么纯粹的颜色。

“什么活动？”

他的手指捏着喝空的牛奶罐子。

“教育活动。让我们来看看大学，说不定能得到激励之类的。”

他的舌尖抵住右边脸颊，顶出一个小鼓包。

“大学也许没有你想象中的那么好。”

他也不知道自己为什么要说这种话。他明明不应该的。按照他的一贯礼貌，他应该鼓励这个孩子一定能来，再说些别的，就是一次完美的对话了。

初中生愣了愣，笑着说：“那也要我先来看看嘛。进大学再说啦。”

出乎意料的答案。

他们面前是图书馆的一角，不远处图书馆前的小湖波光粼粼，几条不同方向的大路铺开延展，昨夜下了小雨，海棠落了一地，和红黄叶子一起盖成一片彩云，树边是色彩浓烈的粗陶罐子，种满了藤蔓植物的，女学生在树下弯着腰或者踮着脚拍照。

不打伞的话，图书馆旁边走个遍，身上就种满了花和叶。

海棠掉了一朵，也轻轻落在他的牛奶罐子边缘。

像一个云淡风轻的吻。

他抖抖手，海棠坠跌。

“等你考进来的时候。我早就毕业了。”

他平静地说。嘴角的弧度稳定下来，成了一个标准的微笑。