妈妈的话掷地有声，陆东山无处可逃。

墙上的挂钟秒针滴答，一针一针扎到陆东山心里。

没错，只要他和白川相爱，他就迟早逃不过这一遭。

陆东山双手交叉抱在一起，紧张地搓了又搓，然后，他深吸一口气，挺直后背，沉声道：“他腿不方便，坐轮椅，不能走路。”

顿了顿，陆东山又补充道：“不是得病，是车祸。”

不大的屋子陷入了死一般的寂静，连时钟的声音都隐匿在了这份寂静之后。

陆东山低着头，一动不动，不敢看妈妈的脸色。

而陆妈妈一言不发，似乎没听懂这句话的意思，呆呆地坐在沙发上，看着面前毫无热气的玻璃杯。

许久许久，陆妈妈终于发出声音。

“车祸……？”她反问，嗓音苍老而颤抖。

陆东山迟疑了几秒，然后“嗯”了一声。

这声音仿佛一道闷雷，让陆妈妈头皮都炸开。

她好像模模糊糊地听懂了什么，又下意识地希望自己没有听懂，她看到面前放着一个水杯，就手足无措地去拿，却仿佛丧失了全部的力气，浑身颤抖，让戒指和杯子碰出细碎的声响。

“是车祸，”陆东山干脆破罐子破摔，“大概是伤了脊柱，虽然一直没有确切的诊断结果，但是耽误了这么久，复原的可能性很小。”

“你们什么时候认识的？”妈妈语气中带着一些绝望和挣扎。

“就是……搬到这边之后。”陆东山抬起头，眼圈有点红，他飞快地挪到妈妈身边挽着她的胳膊，什么都没解释，只是又哀戚地喊了一句“妈”。

高大的儿子靠在母亲肩头，莫名有点委屈。

“我知道您听了之后肯定生气，”陆东山小声说，“我也不想让您难过，但是我……这没办法啊，妈，我也没办法。”

爱上一个人，无论男人还是女人，无论贫穷还是富有，无论健康抑或残疾，这都是没办法的事。

这是天意，是命运。

……

……

陆妈妈走了，没吃饭就离开了儿子的家，她留下了新房的钥匙，却执意带走了那条麻灰色的厚围巾——她把围巾使劲塞进空荡荡的大挎包，脸上是说不出的愤怒和无奈，陆东山在旁边看着，无话可说。

晚上，陆东山敲开了白川家的门。

客厅里没有开灯，只有书房的光亮透过来，让他将将看清白川似湖水一样的眼睛。

“伯母回家了？”陆东山问。

“嗯。”白川说，他错开位置，“进来吧。”

两人一起来到书房，白川正在电脑前编辑微博，陆东山站在他身后，看他飞快地敲击键盘，用“家养白菜喵”的口吻说出告别的话语。

“联系了一家医院，明天过去治腿，不知道结果会怎样，试试看吧。微博这边大概会有很久不能更新了，谢谢大家一直以来的支持和陪伴。我会回来的，等我。”

陆东山惊讶：“明天？明天就走？”

“明天就走。”白川转过身来，对他笑笑，“明天一早，我妈来接我。”

“我以为还要办出国手续什么的？我没想到这么快……”

白川拉过陆东山的手，放到唇边吻了又吻：“办完手续就走，很快的。”

他抬起头，看着灯光下高大而温柔的陆东山，轻声问：“你妈妈呢，回家了？”

“嗯，”陆东山笑笑，“回家了。”

“你没跟阿姨说什么不该说的吧。”

陆东山蹲下来，亲昵地蹭了蹭白川的鼻尖：“什么是不该说的？我觉得，我说的全都是该说的。”

白川一怔，旋即摇了摇头。

“唉，阿姨一定生气了。”

陆东山温柔地说：“我的父母我去说服，你不用担心。明天走的话，现在要收拾东西吗，我帮你？”

“……不用，我妈已经收拾好，带走了。”白川错开视线。

“那就睡觉。”陆东山说，“时间也不早了，早点休息，明天还要赶路。要洗澡吗？”

“我洗过了。”白川忽然抓住陆东山的衣服，“你陪我睡吧，我明天就走了，我们一起睡，好吗？”

窗外有绵延不绝的风声，白川的请求让陆东山想起那个雨夜，那一天，他们第一次相拥而眠。

那还是在秋天，雨水缠绵，没有寒冷，只有浪漫。

日子过得真快……

然而今天，白川不止是想要陆东山陪他入睡这么简单。

润滑剂和保险套放在床头，白川说，我们做一次吧。

这些日子以来，他们一直没有彻底做到最后，一直都是用手、用嘴，用拥抱代替交合，用浓烈的情感代替生理的满足。

因为有太多不方便，陆东山怕白川受伤，白川怕陆东山扫兴。