白川说，自己已经考虑了很久，无论怎么想，无论是为了陆东山的生活事业还是父母亲人，他都觉得，从陆东山面前消失是最好的选择。

反正初恋大多无疾而终，希望陆东山不会挂怀这一段醉梦一般的过往，而他自己，应该也能够云淡风轻、泰然处之。

白川和妈妈一起在旧房子住了几天。

这处住所闲置已久，虽然定期有保洁公司上门打扫，但边边角角的地方难免清理不到。于是，等待办理出国手续的这些日子，白川便在家里忙左忙右，把偌大的一套公寓打扫得纤尘不染。

妈妈窝在沙发里托着笔记本电脑看工作资料，见白川又在做家务，笑他：“把人家小陆甩了，你是不是心里特别乱，特别内疚，又特别想他，必须让自己找点事情做，分散一下注意力，否则就忍不住要回去找他。”

“我没有。”白川矢口否认。

妈妈耸耸肩，不置可否：“陆东山最近联系你了吗？你们聊了什么？”

“……”白川情绪低迷，闷声道，“您别问了。”

陆东山已经发来太多的微信消息，塞满了白川的手机。

一开始，他还在关心白川的行程，询问“到了吗？”“安顿好了吗？”“吃饭还习惯吗？”。

后来，他开始关心白川的病情，“医生怎么说？”“需要治疗多久？”“什么时候回来？”。

到最后，对话框里便只剩下了漫无边际的闲谈。

“我刚才去喂猫了，天冷，你也要多穿点。”

……

……

“天气预报说，A城要下雪了。这是我们相爱之后的第一场雪，要是下得够大，我堆个雪人拍给你看。”

……

……

“我推掉所有工作在家等着下雪，我觉得自己是个傻瓜哈哈哈。”

……

……

“你看，我堆的雪人，我让它拿了一支棒棒糖哦！这是一个甜甜蜜蜜的雪人，适合在婚礼现场招待客人！”

……

……

“白川，你那里也会下雪吗？”

“你在哪呢？”

对话框里塞满了陆东山的自言自语，白川久久凝视那个在茫茫雪景之中手握棒棒糖的笨拙雪人，心里仿佛也下了一场停不住的雪。

几日之后，雪霁天明，他登上前往异国的航班。

……

陆东山再也没得到白川的任何消息。

他打过电话，发过短信，全都石沉大海。

他去过复健中心，问了门卫老周，问了赵大爷，还问了那只会唱歌的画眉鸟，但没人能回答他，白川去了哪里。

赵大爷又摔了一跤，就在前阵子的下雪天。这次摔跤十分严重，他从人行道滑到了机动车道，一条腿被碾在车轮下面。

一番惊心动魄的治疗之后，医生告诉他，慢慢养着吧。

那意思是说，运气好的话，入土之前，这位倔老头还能再站起来走几步。

然而赵大爷还是中气十足，打着石膏也不忘自己的小孙子。

他见陆东山又来了，招呼道：“东山呐，那满月照……”

陆东山勉强笑笑，递出名片：“赵大爷，我没忘。这是我的电话，到时候您给我打电话就成。”

“好好！”赵大爷笑逐颜开。

门卫老周看不下去了，把陆东山拉到一边。

“你跟白川……”老周欲言又止，伸出双手的大拇指对着碰了碰，像个亲嘴的样子。

陆东山沉默着点点头。

“他走了，”陆东山说，“我知道他的意思，他是不想拖累我，也不想让我让我因为他跟家里人为难。他走了，说是去看病了，但是……”

老周叹气：“这傻孩子，怎么就没学学老赵这没皮没脸净给别人添麻烦还理直气壮的劲头呢。”

“大概是因为，赵大爷有念想。”陆东山说。

“是啊，”老周拍拍陆东山的胳膊，“人啊，总得有个念想，有个盼头。东山，我帮不上你什么忙，不过只要是看到白川，我一准马上告诉你。”

“谢谢您。”

陆东山又去了北郊的研究所，门卫告诉他白教授去外地考察了，不在所里。

于是陆东山给白教授留了一封信，他想了想，没写别的，就问能不能给他一把白川家的钥匙，他可以帮忙去照顾养在窗台上的那盆小仙人掌。

陆东山去微博上寻找那位“十字花科的炎夏”，他发了消息过去，第一句话就是“伯母好”，但是好多天过去了，他没有得到任何回复。

陆东山还问了“小蛮妖”，问了洛白鹿，甚至问了那位已经分配到其他片区送货的快递小哥。

大家都不知道白川在哪，这个人消失了，白川消失了，“家养白菜喵”也消失了。他无情地消失在了这个只下了一场雪的冬天，只为陆东山留下满地思念，和无数回忆。