“不了不了。”他连声道，轮椅立刻往后退了半米。

汽车影院之行约在了第二天晚上。白川叫陆东山来家里吃晚餐，然后两个人在夕阳将落未落的时候一起出发。

陆东山把车从车位挪出来，开到空旷一些的地方，车门大敞，把白川抱上了副驾。

他倾身为白川扣紧安全带，忽然问：“要不，你坐后面？”

白川轻笑，但这笑容掩藏不住他小小的紧张。

“坐后面可不像话。”他说。

车身有些狭小，两个人说话的时候，陆东山的眉眼就在白川眼前，他好奇地注视着陆东山睫毛的轻微颤动——这是一个高大男子身上不易被察觉的小细节。

除了我，没有其他人能看到这个细节，白川想。

他莫名有点高兴，缓解了因乘车而产生的焦虑心情。

陆东山把白川的轮椅收进后备箱，然后坐上驾驶位。

一切准备就绪，陆东山说：“我们出发。”

踩下油门之前，他不禁侧过脸对白川笑笑，却没想到白川也正在看他。两个人在夕阳的余晖中交换了一个意味深长的对视，谁都没有再说话。

一路向西，他们一路追赶黄昏的最后一线光明。到达汽车电影院的时候，天色已经全然暗了下来。陆东山在入口处跟特意赶来的老板打个招呼，老板假意俯身往车里看看，应该是没看到什么，便笑着摆摆手，让他们入场了。

跟陆东山来拍照那天一样，营业时间已到，电影即将开场，偌大的院子里却空空荡荡，没有几辆客人的车。

他把车停在屏幕正前方，打开了车载收音机。

“要用收音机来听电影的声音。”陆东山对白川解释。

“我知道。”白川说。

陆东山偏过脸来看着他，在不甚明亮的灯光下，白川的面色有些苍白。他替白川松开安全带，然后趁势去握白川的手。

白川躲了一下，没有躲开。

他的手心积了一层汗，有些凉。

陆东山轻声问：“还在害怕吗？”

白川摇摇头。

不害怕，却有着比害怕更复杂的情绪。

刚才，当夜幕完全降临，陆东山的新车在一盏又一盏路灯下穿梭而过时，昏黄的灯光一波接一波投射在白川眼底，明与暗飞速交叠，带给他一种迷离的梦幻感。

他真的是太久没有坐车了。

短短一段路程，他的心情有担心，有紧张，有兴奋，还有些说不清道不明的跃动。

而这一切心情的缘由，都是坐在旁边的那个人，陆东山。

陆东山没有夸口，他的驾驶技术真的很好，加速减速都很平稳，白川坐在副驾上，没有感觉到任何不舒服。

只是……在这段路途中，他们经过了一个街口——

那是白川当初发生事故的地方。

熟悉的街道猝不及防出现在眼前，途经的那几秒钟，白川把目光转向车窗外，盯着那个他永生难忘的路标。他的内心忽然溢满了纷乱的前尘往事，而又在某种力量的驱使下，倏忽间将这一切剪不断理还乱的芜杂统统抛下。

陆东山说，这是凭吊过往的一次出行。

或许，其实陆东山并没有什么可供凭吊的回忆，反而是白川自己，有太多心事需要一一梳理。

影院老板遵照陆东山的要求，放映了一部缠绵悱恻的爱情电影。

影片开场前，陆东山拉住了白川的手，整整一个晚上，再也没有放开。

变幻的光影映在他们的脸庞上，白川的眼眸中流动着男女主角的生离死别，而陆东山的眼里，却只有一个白川。

他久久凝视，怎么也看不够。白川离他这么近，淡雅的幽香散进鼻翼，清浅的呼吸就在耳畔，他牵着他的手，而外面是漫无边际的夜晚，是堆叠的都市，是吵闹的霓虹。

这个空旷的汽车影院，可能是世界之外的一个狭缝，他们有幸逃到这里，在狭小的车身中彼此依靠，即使沉默，也能分享一些心灵的秘密。

荧幕上，影片渐至结尾，男主和女主历尽艰辛，终于可以并肩坐在洒满繁星的山坡上，一同追忆过去的约定，一同畅想幸福的未来。

流星划过，他们互相亲吻，像所有童话的结尾一样，美满，温馨。

所有观众都沉浸在这份得来不易的幸福中。

而陆东山忽然打开了车窗。

晚风卷着青草的味道扑进小小的二人世界，白川偏过头看他，陆东山露出笑容。

“真遗憾，今晚没有流星。”

他这样说着，然后缓缓低下头，在白川的唇角印下了人生中第一个亲吻。

那么浅，又那么深。

第32章 江河湖海

一个转瞬即逝的吻, 短得像是一场梦。

电影片尾的音乐填补了二人之间的沉默。白川把收音机关掉, 问：“你不说点什么吗？”