辛宛听见自己问：圆哥，你害怕吗？明天医生又要来，所有人都要去。

青年一挥手，神情洒脱：怕个鸟啊！老子平生怕啥都不怕疼！你也别怕，放心，辛宛，搁这儿圆哥罩着你，没人会欺负你！

眼前忽然转了场景，灰白的墙壁，机械般的人偶在吃饭，辛宛莫名心跳加速，呼吸急促起来，男声虚幻地安抚他：“不要紧张，只是在做梦，看看四周。”

窗外陡然划过人影，“咚”的一声，辛宛猛地看过去，天白树绿，有人惊呼一声：李圆跳楼了！

辛宛低下头，看到自己面前的餐盘，午餐是橄榄菜，西红柿鸡蛋汤，和一碗小米粥。他在周围嘈杂中定格在原地，什么都没做，也没有像别人一样趴在窗边去看热闹，只是端着餐盘离开了餐厅。

“现在你是什么感受？放松，去感受，你想做什么？”

还是那个房间，辛宛拿着笔，掀开了一半床垫，露出密密麻麻的黑色字，看不清在写什么。他像是古时献祭的人，跪趴在阵列当中，求着神明，手颤抖着在写。

辛宛像掉入水里一样，需要抓住稻草，需要支撑，他开始抓自己的头发，小声地啜泣，突然翻身去掀另一张床垫，那个剪刀安静地躺在下面。

他看到自己拿起了那把剪刀——意识在朝后缩，不能这样，很痛。但动作却毫不迟疑地刺入手腕，剧烈的刺痛感猛地扎进来。

辛宛倏地惊醒过来，目光所及是白色的墙壁和米色的窗帘，沈游担忧地看着他，擦掉了他额角的汗，说：“催眠结束了，感受怎么样？”

辛宛怔怔地看着他，摸了摸自己脸，没哭，那种压迫感依旧缠紧他，他在沈游的帮助下撑床坐起，捂住了脸，摇了摇头，声音哑得厉害：“好难受……”

沈游知道现在应该安慰他，但职业不允许这样，他扣住辛宛的肩膀，轻掰开他的手，近乎残忍地问他：“看到了什么？和我说说。”

浑浑噩噩的，想到什么就说什么了。剪纸、李圆、跳楼、银白剪刀、刺入手腕的一瞬间。辛宛扣紧了手，忽然低声说：“我好想他。”

沈游捕捉到“他”这个字眼：“他是谁？”

“不知道，没有看清，”辛宛恍惚地摇头，“就是很想他，想让他来救我，但他一直没来，我就……很想去死。”

“那些已经过去了，不要再想了，也不要再想‘死’啊什么的，”沈游有些后悔，就算是初步的引导，宋珩也应该在这儿的，他起到的安抚作用比他要好，“我送你回家，好不好？”

“嗯。”

外面的雨还在下，辛宛跟在他身后上了车。窗外看着景物倒退，

云堆积着，灰暗，能听到车辆驶过水滩时发出的哗啦声，白色的车头灯照射到玻璃上，短暂地停留过辛宛的脸，又离开。

漱月里不让外来车辆入内，沈游正打算给宋珩打个电话，便听见辛宛轻声说：“我自己回家吧。”沈游看向他，“不行，你一个人我不放心。”

“不会有事儿的，就那么短距离，”辛宛说，“我想自己回家。”

话到了这份上，沈游只得打开了车锁，递给他一把伞，嘱咐辛宛到了家一定要给他打个电话。辛宛应了声，撑着伞踏入雨水淅沥，衣角吹起，莫名让沈游觉得他单薄，脆弱。

从门口，走到电梯，雨伞收拢起落了一地的水，辛宛知道自己什么都没想，空白地看着数字上升。宋珩没在家，球球吠叫着跑过来，辛宛给沈游打电话报平安，照往常那般给球球添上了狗粮。

没有开灯，昏暗的天色笼罩上来。球球察觉到他心情低落，于是贴着他，小声地呜咽了声，讨好地看着他。

辛宛忽然蜷缩起腿，抱住了膝盖，脸埋住，身体在发抖，氧气不够用一样。

短信铃声响了下，辛宛迷茫地抬起头，摸索着去拿手机，看到宋珩发来的短信：临时去外地，四五天时间，这几天晚上不用等我吃饭。

辛宛给宋珩拨过去电话，声音响了许久，因无人接听而挂断，或许因为在飞机上，或许他在忙。

他撑着地站起来，推开了宋珩房间的门，在柔软的床铺蜷缩躺下，把身体埋在被子里，嗅闻着属于宋珩的气息。——不知道为什么，他好想见到宋珩，想让宋珩抱着自己。

眼泪把枕巾弄湿了，辛宛低声地啜泣着，忽然迟钝地探知到自己想要的什么，知道如何用语言描述这种感觉——他想要离宋珩近一点，尽可能近。

宋珩身上有他所渴求的东西，所希冀，所遗弃的东西。

每个人都是缺失的，人的一生都在形成关系网络，结交、靠近、离开、再重逢，为了物质、生存、融入、精神活跃。每形成一段关系，都是在填补，都是在完整。