辛宛猜测这是类似学生档案的文件，纯文字版，文字编排得密密麻麻，只有不到一页，写得很简单，年龄，出生年月，对数字的那种障碍感再次拦住他，以至于他无法理解那串数字的具体含义。

写了他的学历，大多都是客观而机械的描述，记录到六中后面人为撕掉了。还有奶奶的手机号码。

辛宛犹豫了下，盘腿坐在地上，拨通了宋珩的号码。然而那边却是很快挂断了，短信发了过来：在开会，暂时不要打电话过来。

辛宛生出了些歉意，不安地息掉了屏幕。

他只是想问奶奶病痊愈与否，没其他意思，但似乎还是不招宋珩喜欢。

辛宛垂眼盯着文件夹的侧线，突然想，那是不是先回到以前的生活轨道会更好？不要给宋珩带来那么多麻烦，也不要让他继续讨厌自己。

文件夹拍了张照片，原封不动地放回了原位置，只是留下了钥匙。晚上宋珩回来也没有提到那个电话，大概已经忘记了。

辛宛吃了药，却还是应景地做了梦，梦到了他奶奶，很朦胧的影子，花白的头发，可惜不是什么美妙场面，是他考差了被打的场景。

钥匙放在枕头下，醒了后不知怎么跑到了枕头边上，在太阳底下折射出锈红色的哑光，辛宛拿着那把钥匙去挤薄荷味的牙膏，吃下半凉的三明治，又在写试卷时听到麻雀说话，锈迹和他手心的汗厮混。

回去看看吧。

辛宛在下午两点钟的时候站起身。

他不确定奶奶是不是已经回来，但那里总归对他是熟悉的，他可以在那里生活。

只背了个帆布包，放着一部手机、充电线、数学纠错笔记本、两张一百元的钞票。钱是积攒的零花钱，准确来说这些都是宋珩的东西，以后都会还的。

球球没有带走，它趴在狗窝里，困顿地半张着那双漆黑的眼睛看他，只当他要去上学，辛宛几乎挪不动步子，使劲揉了揉它的头，低头絮言了几句。

“你以后肯定比我吃得好，”辛宛小声说，“爸爸会照顾好你的，你别忘了我，再说我也不是不回来了，如果你想，我回头带你走，好吗？”

球球懒得理他，伸出舌头敷衍地舔了舔他的手指。

辛宛又亲了亲它的耳朵，抬眼看到漱月里落地窗里朦胧的光，金色的水，波纹落在茶几玻璃纸的糖上，这是他短暂流动的乌托邦。

看了很长时间，辛宛这才离开，轻声关上门。

?

辛宛在出租车上企图睡觉，头枕在玻璃上，但玻璃又颠簸地撞他的头。

司机是南方人，上车不到五分钟辛宛就分辨出来了，口音听不懂，说三五句话才能听懂一两个字，车里放着聒耳的流行歌曲。主驾驶座那儿窗开着一条缝，风尖锐地钻进来，去狂吻他右手夹着的半截香烟。

“师傅，”辛宛睡不着，得大着嗓子说话才能听到自己声音，“还没到花乡公寓吗？”

“快了快了，”司机也扯着声音，“小兄弟，不要急。”又问他：“小兄弟，去那个地方做什么，那个地方很老啊。”

“我去找亲戚。”

“哦，这样啊，”司机又朝窗外吐了口烟，“那是得多看看亲戚。”

后来辛宛才知道司机是绕路了，从漱月里到花乡公寓顶多是二三十分钟的路程，他绕到了百货大楼，又绕过广场，多收了他十二块钱的车费。车里尽是流动的灰白烟雾，呛得辛宛难以呼吸，下了车后蹲在路边咳了半晌，刺冷风又让他觉得自己脸割出了血。

花乡公寓的确很老了，白色的墙面结成块，爬山虎抓牢了窗户，辛宛却能真实地感受到那种熟悉的牵连感，他毕竟在这儿住了十四年，甚至不需要看楼牌号，几乎是凭本能就找到了十三号楼。

楼梯上有堆积的纸箱子，六楼的老式居民楼没有电梯，辛宛费劲搬了几个箱子，几乎是跑上了三楼，呼吸不稳。

掉漆的绿色防盗门，辛宛抬眼看上面黄色的“402”牌子，伸手敲了敲门。

无人应声，又敲了两三声，还没来得及拿出钥匙，门里传来了啪啦的拖鞋声，门嚯地拉开，辛宛心底涌出惊喜，脸上还没来得及露出高兴的神情，女声就扑头盖脸地砸了过来。

“敲个没完啦，”女人留着很长的卷发，嘴角有口红痕，睡眼惺忪，“敲个屁，找谁啊？”

辛宛茫然地看着她：“你是……”

“毛病，不知道我是谁还敲个没完，”女人不耐烦地摆摆手，“走走走。”

辛宛又抬头看门牌号，确定是402，皱着眉看女人，愤怒起来：“你到底是谁，为什么在我家？”

“你家？”女人笑起来，“弟弟，喝酒啦？”