宋珩坐在餐桌的另一侧，“中午吃了吗？”

辛宛摇了摇头，又点头：“好像吃了。”缠着绷带的左右笨拙地扶着碗，木筷子拌了几下，手背覆上温热，宋珩拿过了碗和筷子，白汽晕染在他们眼前，挑起的面条送到他的嘴边。

辛宛不知所措地扣紧了手，凑近了些，慢慢地吃面条。

一碗面条很快吃完了，辛宛吃了药片，要吃的药类太杂了，以至于他也分不清哪类是管什么的，只是吃完犯困，昏昏欲睡，但强撑着眼皮。脚步声停在他面前，宋珩轻声问：“困了？”

辛宛迷怔地应：“嗯……”

“去卧室睡吧，在沙发这儿晚上太冷了，”宋珩停顿了下，问，“你想今晚睡在哪个房间？”

辛宛一时没有反应过来。

“算了，还是不让你做选择了，”宋珩撩开他额前的头发，掌心贴着，似乎叹了口气，“今晚睡在我房间里吧，不然我不放心，好吗？”

怎么拒绝呢？

窗外鸟还是在飞，云在下坠的过程中变成水汽，月亮很白。

辛宛从卧室里拿了枕头，放在老位置，睡衣还是藏青色那套，他侧躺在床上，目光直直落在宋珩身上，看着他关了灯，只留了盏很昏暗的床头灯。听觉变得敏锐起来，能清晰地听见他躺下的动静，被子窸窣的声响。

困意仍存，辛宛却是不想闭上眼，只是看着宋珩，迟疑半晌，这才开口：“其实我没有太难过。”

宋珩睁开眼。

“可能因为之前已经经历过一次，只是下午一时受不了，但是现在已经没那么难过了，”辛宛说，“……你别担心我。”

宋珩抚摸他的后颈，力度很温和，声音不大：“但你会做噩梦。”

辛宛忽然很想哭，眼眶很热：“哥。”

尽管知道这一切都是假象，但他们仍用这个称呼，他说：“我不想睡觉。”

“为什么？”

辛宛声音哽咽：“我怕睡醒了你就不见了。”他知道自己的话听起来像胡言乱语：“我以为我在上学，我放学要去奶奶家，我以为她活着，但这是假的。万一你也是梦怎么办？一个做了很久很长的梦，如果睡着了，第二天醒来你就不见了，那怎么办？”

辛宛到底是太怕了，分不清哪里是真哪里是假。宋珩看见他泛红的眼尾，浑身都在轻微地发抖，睫毛都湿了。他扣住辛宛的右手，放到了自己耳廓处：“这是耳朵。”

又朝右移：“这儿是鼻子。”

往下：“这儿是嘴唇。”

辛宛不知所以然，但还是任由着他动作，直到手放到左胸膛上，宋珩问：“感受到了吗？”

沉闷的心跳声隔着薄薄的布料传到手心，皮肤下的血液流动，周遭沉默，草木与云月静寂下来，于是热度与鲜活都分外清晰，辛宛红着眼看着宋珩。

“这里是心脏，它在跳动。”

“我不是你的梦，所以醒来也不会消失，”宋珩轻声问，“相信了吗？”

辛宛使劲点了点头，手抱着他的腰，耳朵要离心跳更近些，整个人蜷在他怀里。在其他尚未确定之前，宋珩至少是真实存在的，他喃喃着说：“那你先别离开，你先别走……”

答案依稀是听到了的，但分辨不清，太疲累了，辛宛如释重负地松懈下来，抱得更紧了些，闭上了眼。

这个夜晚对于他而言很漫长，又似乎很短暂，还是在做梦，没有任何异响扰醒他，辛宛昏昏沉沉睡到了日头高照，醒来时金白的阳光刺着眼睛，在视野里晃出一个个黑点来。

宋珩不在，被子叠得整齐，辛宛匆匆下床，在厨房看到了他的身影，同时闻到了煎蛋和烤面包的香味。

直到这个时候，辛宛才确信自己从那个荒凉、冰冷、充斥泪水与枯黄草叶的墓园回来了，是活着的，是站在光里的，他又走近了几步，笑着说：“早上好。”

宋珩也说：“早。”

“我以为你去上班了，已经快十点了。”

“今天公司没那么多事情要忙，不用去那么早。”宋珩把做好的三明治放到他面前，又放了塑料手套，“吃吧。”

辛宛咬了一大口，溏心蛋流出的蛋黄烫到了舌头，眼眶里顿时攒了眼泪，吸了好几次凉气，咽下的同时很夸张地竖起了绑着的左手大拇指，说：“好吃……”

“不用吃那么快，”宋珩皱了皱眉，指腹按在他下巴上，“张嘴。”

辛宛听话张嘴伸了舌头，又在呼吸离近时忍不住朝后躲：“没事的！我经常这样，太馋了就这样。”

厨房连接着走廊尽头的阳台，大片白灿的光从落地窗里泼进来，辛宛放慢了吃饭的速度，烤脆的吐司的确很香，他含糊不清地问：“我之前是不是很喜欢吃烤面包片？”