病房门开着，赵清晏能看见父亲睡在床上，而赵夫人就伏在旁边的小桌上打瞌睡。病房里静悄悄的，父亲的手背插着针管，连着好几瓶药水。这瞬间，记忆中精神奕奕的父母忽然间苍老了几十岁。

赵清晏双腿像灌了铅，半晌才踏出一步。

“妈……”他干裂的嘴唇蠕动着叫出这句，赵夫人动弹了两下，缓缓直起腰，转头看向他。赵清晏生得像妈妈，他小时候没觉得，长大才察觉自家妈妈年轻时候肯定也是个一等一的美人。而这会子，女人双眼满布血丝，显然是守到深夜才忍不住伏案而睡。在看见赵清晏的瞬间，她挤出了个比哭还难看的笑容：“你总算回来了……”

赵清晏艰难地点点头，慢慢走近她。

他想问问是什么病，严不严重，要怎么治……可真的到病房里了，赵清晏什么都说不出来。赵处长还睡着，赵夫人约莫怕打扰他休息，动作轻缓地起身，拉着赵清晏出去了。

母子俩站在病房门口，她半掩着门，小声问：“在车上睡了没有。”

“嗯，睡了。”

“骗谁呢，我是你妈，我一看就知道你没睡，”赵夫人心疼地摸了摸他的脸颊，“两年不回家的，怎么都瘦成这样了……”“我不要紧的，爸他怎么样。”“你爸他……”

赵夫人叹了口气，似乎难以启齿。

好一会儿她才说：“你爸他，肝癌二期。医生说做手术，成功了的话，还能多活几年。”

女人难掩声音里的哽咽，似乎随时要哭出来。

她抚在赵清晏脸颊上的手一直没放下，来回摩挲着：“你怎么就不回家呢，小屿也不回家，现在你爸也病了，把我一个人丢在这儿……”

“妈，我错了。”赵清晏抬手盖在她手背上，眼一眨眼泪就往外冒，“我错了，我不该不回家，我不回乔城了，我就在家陪你和爸。”

赵夫人还想说什么，病房里传出赵处长无力的喊声。母子俩赶紧进去，赵处长看见赵清晏的瞬间，眉头忽然皱起：“你怎么回来了，你不是说工作忙吗。”

他的声音没了以往那种严肃，也不再打官腔。他就是个寻常的、疾病缠身的中年男人，处处透着虚弱。赵清晏站在病床边垂着头，握住父亲的手：“爸，你都病了，我怎么可能不回来……”

他料想赵处长大概要骂他两句，数落他的不孝顺。可并没有，赵处长说：“也好，回来也好，你陪陪你妈。满玉啊，我想喝水，你去给我倒点热水来。”“好，我现在就去。”赵夫人提着热水壶就往外走。

赵处长又说：“你坐着，别站着。”

病房里只剩下父子两人，赵清晏依言拉过椅子，坐在病床边看着自己父亲的脸。亲情这个东西原本不是关系亲近与否就能够定义的——从前他和赵夫人亲，对家里的严父，更多感觉只是住在一块儿的人。印象里他从来没有抱着赵处长哭的时候，赵处长也没有下班回来要抱抱他的习惯。可此时此刻，赵清晏看见父亲苍老了许多的脸，难过得只想掉眼泪。

看着赵清晏快要落泪，赵处长皱着眉教训道：“男子汉哭哭滴滴像什么样子。”

赵清晏吸吸鼻子，将眼泪抹掉。

“你爸我呢，这些年赚了不少钱。”赵处长忽然语重心长道，“人嘛，是人就会生病，是人就会死，早晚而已。……我不赞成做手术，不做手术还能活两年，做了要直接死了呢，还不如多活两年。那些钱浪费了，还不如留给你妈养老。”“爸……”“你先听我说，小晏，我不知道你和你弟弟怎么回事，约好了似的都不回家了。你们要常回家知道么，以后我不在了，你们还得照顾妈妈。别看你妈平时挺有精神，天塌下来都不怕的样子，你妈其实特幼稚，怕孤独呢……”

赵处长忽然间变得唠叨起来，赵清晏听着，几乎拼尽全力才没哭出来。

他害怕极了——他和池屿的事情还没有交代，他曾经犯下的滔天大错还隐瞒着父母。而这一切都还没得到解决的时候，他父亲又病倒了。

人会死，谁都知道这是自然规律，可谁又能面对死亡无动于衷呢。

赵清晏不能，他怕极了死别。

“不能不治，一定要治，”赵清晏哽咽道，“治得好，我和妈一起陪你治病。”

赵处长还想再说点什么，赵夫人提着热水壶进来了，父子俩的对话戛然而止，默契十足地假装无事发生。

一家人都在的时候，大家都避开了生病的话题。等着护士来看过以后，赵处长让赵夫人回去休息休息。赵夫人满脸不舍，生怕少看他一眼以后再补不回来，半晌就是不肯走：“我不守着你我不放心……”