汤于彗能清晰地看见他在自己的视线里、在静止的苍穹间不断地被放大。

草原成了狂风猎猎的布景板，康赭像神话里那些踏着风和太阳的神明。

骏马奔勇矫健，康赭骑在上面，神色冷漠而张扬。土地在巨力的踏动下扬起灰尘和草屑。

汤于彗愣愣地看着，好像在看一场汹涌的、朝着自己奔来的千军潮水。

-

汤于彗以前从来没有骑过马。

他曾经因为父亲工作的原因，在甘肃的卫星发射中心呆了好几个月。

涉嫌机密，父母当然不可能带着他工作。他被寄养在一个和父亲相熟的当地人家里一段时间。那家人里有一个大了汤于彗两岁的小姐姐，很瘦很黑，眼睛大大的，对汤于彗很好，放假的时候带着汤于彗去嘉峪关，去敦煌，去鸣沙山骑骆驼。

那个时候汤于彗还在上初中的年纪，后来他中学阶段所有语文考试的记叙文都写了那个姐姐和这段故事。

但是那个时候瘦小的汤于彗觉得骑骆驼不够英勇，所以在他的作文里，他骑的都是红色的小马。

“在一个平时看不到的视角里逐渐现出了远方的红日和渐隐的地平线，颠簸的铃声空空地回荡在流沙之海，金色的光线勾勒出山丘的轮廓。我骑得很慢，但好像要去很远的地方。”

汤于彗把这个素材背得滚瓜烂熟，但每次想起这节曾被老师叫上去朗读的段落，他仍会尴尬得脚趾头在鞋子里缩成一团。

他文科一向不好，这是唯一一次被语文老师表扬，这么多年前的事情早就忘得差不多了，汤于彗却依然能想起在教室的那个下午，他读得满脸都是羞赧的汗水，好像被逼着赤身在大漠的红日下行走。

回忆里想象的场景似乎和现实模糊地有了联系，好像虚化的焦段随着细微的调整慢慢地在梦境里变得清晰

——康赭牵着一匹枣红色的小马朝他走过来。

汤于彗好像又想起了当时朗读课文时热而慌燥的感觉。他的心跳开始加快，心脏像被催熟，血液不规则地强烈涌动着。

尽管这个时候他还倍感莫名，但如果未来能给予警示，他理应从这一刻就预知痛苦。

而这次伴着风声的不是驼铃，也没有孤烟和红日——

草原天朗气清，康赭叼着一支烟，吐出来的白气好像要升到云上去。

“试试吗？”康赭冲他扬了扬眉。

汤于彗小声回答：“我不会。”

康赭亲昵地摸了摸小马的头，他刚跑了一圈很爽的，现在给足了耐心：“想骑吗？”

汤于彗犹豫了一下，点了点头。

康赭把烟从嘴边拿下来，吐了一口烟圈，随意地扔到地上碾掉。他含了一颗薄荷糖，还给汤于彗塞了一颗到嘴里，不轻不重地捏了一下他的双腮：“想骑就上去，这匹很乖，我带你，不会摔。”

想要最终还是战胜了胆怯，汤于彗感觉脸颊又热又凉，脑子里冒出古怪的想法。

他想，既然毒品很多都是源自植物，那上瘾的味道会是草木香吗？

他跃跃欲试地踩上马镫，翻上去坐稳的一瞬间就被这种古老又英挺的坐骑俘获了。

真美啊，他想。

汤于彗低下腰，悬空着手臂轻轻地抱了抱小马的颈部。

“别蹭他，”康赭提醒道，“跟你不熟，小心把你甩下去。”

汤于彗这才恋恋不舍地起来，手隔着一层空气往后滑动，假装在顺小马的毛发。

康赭觉得挺有意思，懒懒地勾了一边嘴角：“这么喜欢啊？”

“嗯，”汤于彗第一次给了一个十分肯定的答案，他又开始闪动他水润丰盈的大眼睛了，小声嗫嚅道：“好可爱啊。”

康赭瞥了他一眼，含着一口充盈的凉气，顶了顶薄荷味的腮帮。

他轻轻地拉了拉马缰，小红马好像真的认识他一样，听话地小小走动起来。

一开始汤于彗还有点怕，走了一圈之后，就开始催促康赭走得快一点。

康赭没说话，笑了笑，在小马的屁股上不轻不重地拍了一巴掌，小红马顿时撒开蹄子跑了起来。

“啊————”汤于彗吓了一跳，但康赭已经被小马甩在几步开外了。

汤于彗回头一看，康赭就站在原地，又点了一支烟，神色漠然地远远看着他。

“康赭……？”汤于彗开始叫他的名字，小马逐渐在加速，他不敢频繁回头，可是迎着风又有点害怕。

汤于彗被颠得发抖，真的开始觉得恐惧，他开始狂喊康赭的名字，但是都没有听到回应。

“康赭————！！”

“让它停下来——————我真的害怕了————！！”

“康赭……”

“康赭康赭康赭！！！”