汤于彗一直知道自己喜欢康赭，但现在竟然害怕自己爱他。

康赭从来不要求他集中注意力，任何事情都是，随汤于彗喜欢就好。被看也没有什么反应，被亲倒是会笑。

汤于彗觉得他有种安安静静的疏狂气质，常常被理解成冷淡，其实这也没什么错，但康赭只是对什么都不在意，他不关心万物，不关心明天，所以能永远保持清醒，漠然。

看电影的时候，康赭的侧影在黑暗中常被投影仪的光线勾勒得更为深邃，荧蓝色的冷光投射在空气间，让汤于彗联想到很久以前在学校礼堂播放的，星轨纵横的银河。

他觉得康赭像一颗沿闭合轨道做周期运动的卫星，有时候近，有时候远，平衡汤于彗所在星球的自转，控制潮汐，变成类似阴晴圆缺的时间坐标，安静地运行在一个遥远的点上，不离开也不靠近。

汤于彗没有过问他们现在是什么关系，康赭也没有提，他们像一对哑巴，很宁静地在恋爱的云海遨游，不深进也不靠岸，只是荡舟逐流。

汤于彗并不认为自己追上了，但他愿意做那颗被注视的、无言的行星。他可以不睁眼，可以像是在黑暗中被塞入一个填满棉花的房间，他可以在爱情里无声，听话，不提出任何问题。

因为难以言说的暧昧浪潮涌动在两人中间，康赭变得愿意和汤于彗共享很多的时间。早起虽然是昙花一现，但是很多时候，即使没有计划出门，康赭下午也会呆在客栈，汤于彗晒太阳看书，康赭就在他旁边打游戏。

天气越来越热，午后被放肆的春暑侵入，恹恹欲睡突然变得合理。汤于彗常常蜷在葡萄架下午困，然后被康赭和晚饭的浓郁香气叫醒。

他和柯宁打过好几次电话，柯宁的态度总是表现的高兴得很复杂；但不知道为什么，他并没有问汤于彗恋爱求证的实况。

这点倒是让汤于彗感到庆幸，他不想说谎，虽然他拥有自觉人生迄今为止最巨大的快乐，但他有预感柯宁不会感同身受。

天气已经暖和了很多，汤于彗之前带的稍薄一点的衣服也渐渐地能派上用场，虽然他还是会在早晚借康赭的羽绒服穿。

汤于彗宅本质的懒筋作祟，一点也不想回到城市文明，即使是小县城，他想到要去逛街也觉得很麻烦。

因为太满意米虫一样的生活，他很快就产生了新的需要，好几次汤于彗都托柯宁寄书给他，但他没想到竟然真的有一天会收到。

镇子上没有快递点，柯宁给他打电话的时候，汤于彗一片茫然，只能托康赭专程出去，然后把一小箱重重的书用摩托车给他载了回来。

康赭抱着箱子进门的时候，汤于彗虽然感觉到有点不好意思，但还是很快迎了上去——

“麻烦你了，是不是很远啊……”

“没有，骑车还好。”康赭去前台拿了一把小刀，帮汤于彗把箱子拆开了，“但是与其寄这么多书，你不能让你朋友给你寄点衣服和生活用品？有需要看的在电脑和手机上读不就好了？”

汤于彗道：“那不一样。”

康赭点点头，他以为汤于彗有固定的阅读纸质书的习惯，但汤于彗实际在想，这样他就有足够的借口不把这些书带走，他会顺其自然留给康赭。

如果能送给康赭什么，他希望留下汤于彗这个人的意义，希望喜欢的人能共享自己的灵魂。

康赭随意地翻了翻，“你看这么多书？《一维量子物理》、《多体系统的量子理论》……这都是什么……”

他拿起几本包装明显不同的薄薄书册对汤于彗道：“这几本是什么……这是英文吗？你的书我好像没几本能看懂。”

汤于彗：“这是我搜集的诗集的原版，上面的字是西班牙语，是我本科的时候辅修的第二专业。”

“你到底是学什么的？”康赭笑了，“不仅是少爷，还是学霸，你的人设太理想化了吧。”

“没有那么夸张啦……”汤于彗想了想道：“其实很难解释，我学的还是物理，但是研究方向是凝聚态，它是一个很复杂的学科，总的来说就是研究原子、分子和人工原子分子的集合体，我对理论不太感冒，所以一直在做与化生交叉的材料实验。”

他淡淡地笑了笑，“但其实我最喜欢的是语言，可我家里人不让我读。我爸爸是工程物理学家，以前在大学教书，后来开始研究火箭；我妈妈是地质古生物研究所的研究员。他们都觉得自然科学才是人间的真理，并且常常相互看不上，更不论其他笨人的语言。”

“但我可能比较有天赋，你可以试试教我藏语，我应该能学得很快。”汤于彗说道，笑容变成生动的甜。