汤于彗垂着头，自己也觉得康赭说得有道理，他轻轻地道：“嗯，我知道。”

康赭垂在身侧的手难以察觉地一滞，他道：“我不是那个意思。”

汤于彗点了点头，深吸一口气站了起来，“没关系，我明白，如果没什么事你就你先走吧，我累了想休息了。”

康赭一顿，继而也很快地站起来，绕过沙发一侧往外走。

他的脚步很快，脸上是一片漠然，而垂在一侧的手却紧紧地扣着。

汤于彗一愣，而康赭已经走到了玄关门口。

他突然转过身对汤于彗笑了笑：“你送我去车站吧，我回去了。”

汤于彗站在一个很远的位置，甚至并没有靠近门。

他垂着头道：“为什么我要送你？”

康赭翘起嘴角笑了笑，那颗小小的虎牙又露出了出来，他对汤于彗道：“确定不送吗？这大概就是永别了，你要站在家门口和我说再见？”

汤于彗沉默地看着自己铺在地板上的影子，他们被光打得细长又丑陋，他厌倦了连影子都朝着门口的方向。

但他最终还是点了头，走到玄关处换了鞋，和康赭一起下了楼。

走到公寓楼下，康赭又道：“你吃饭了吗？要吃点东西吗？”

汤于彗摇了摇头，“先送你去车站吧，我回来再吃。”

康赭没说话，看了他一眼，最后点了点头，说：“走吧。”

坐在出租车上，汤于彗隔着玻璃看窗外模糊成线的景色。

已经透出绿意的树冠层层地堆积在头上，光被筛成金色的线缕，明暗不均地包围、又掠过汤于彗。窗外的建筑一闪而逝，人群被模糊成影子，看不清面孔，只能一一地被安静路过。

这种观景的感受隐隐地刺痛了汤于彗，他觉得自己好像毫无长进，隔了这么多年，他在这种美丽、模糊、让人隐痛的空气中，想的依旧是当年那一句：到底应该怎么样和爱的人告别。

康赭从康定往来成都太多次，其实已经熟悉到不需要任何人陪他做什么。汤于彗立在客车站里，神色恍惚，眉目伤心，比康赭远远更像一个要走的人。

他一句话也没有说，就这样把康赭送到了进站口，觉得自己真的是病得不轻，竟然要一次又一次强迫自己经历这样的场合。

大巴买了票就等候发车了，没什么留给他们告别的时间，康赭站在进站口前，对汤于彗挥了挥手。

他竟然还是笑了，像一场壮丽向灰烬静燃的美梦，要和曾经的留恋的人告别，“再见。”

汤于彗的手紧紧地扣在身侧，他做不到挥手，只能努力地笑了笑，“再见，阿赭。”

康赭点了点头，转身就进了站。

汽车站没有起飞落地，但是汤于彗仍然听到了一阵轰鸣的声音，贯穿了他的神经，从心脏开始隐隐抽痛。

汤于彗在原地站了一会儿，感受到一股天崩地裂的痛苦，缓缓地蜷缩着蹲下来，把头埋在了臂弯里。

直到有保安过来关切地问汤于彗需要帮忙吗，汤于彗才猛地抬起头，转身就往售票处跑去，

“你好，我要买下一班去康定的车票。”

售票员吓了一跳，看了一眼汤于彗，有点为难地道：“今天已经没有了，最早就是明天早上的。”

汤于彗扣在窗台前的手不住地颤抖着：“麻烦了……求你……明天早上，我一定就不敢了。”

售票员为难地看着他，汤于彗深吸了两口气，站在原地静了一会儿，抬起头歉意地笑了笑：“对不起，没事了……”

突然，一只手从后面握住了汤于彗仍在颤抖的手腕。

康赭沉沉的声音从后面传来，“为什么不敢。”

汤于彗浑身猛烈地一颤，他难以置信地回头，而康赭就他的站在身后。

康赭一言不发地看着汤于彗，他又变成山了，目光又静又沉，像云在峰顶聚散无期，如河流在山脚宁谧包围。他有汤于彗看得懂的骄傲，也有汤于彗看不懂的漠然，但与从前都唯一不同的是——

他眼里的面孔第一次被点亮了。

康赭抓着汤于彗的手还没松开，也没有松开的意思。

他沉着声音道：“汤于彗，三次了。”

汤于彗胆怯又茫然地看着他，康赭却没有再放过他的意思。

他笑了笑，眼睛不要命一样地弯着，那甜第一次剥开外壳，分毫毕现地呈在了汤于彗面前。

康赭道：“给你一次机会听真话，你听吗？”

汤于彗愣愣地道：“什么？”

康赭仍然笑着，依旧是又薄又轻的，但是不再那么远了。

他说：“不想让你走。”

又把汤于彗拉近了一点，靠在他的耳边，学着汤于彗的语气道：“真的。”