的确是黎琛的口吻，简明的祈使句：今晚十点，选好地方。

从车里下来后季绍庭一直没觉得冷，目下突然就给寒冬侵占了骨髓。

最新一则对话在不久之前，季绍庭算了一下，应当是在自己给黎琛送来夜宵之后，黎琛趁自己不注意找了个间隙发的，是叫这男学生回去。

措辞跟招呼他来时一样不客气，就一条短句：不需要了。

“你眉尾这颗痣……”那男生不知几时已经凑近，“好特别，是红色的吗？还是褐色？”

温热的气息拂过季绍庭的脸颊，季绍庭心一紧，急忙退开两步，与这人有了正常距离，而脸上难得有了戒备神情。

那男生一笑露出排白牙，整个人无端从艳俗中出了尘，几分清纯味道。

“你跟我是一样的。”他莫名其妙地来了这一句，季绍庭警戒地看着他。

他收住了笑，整个人又落回脂粉气中：“都是黎总喜欢的那款，纯。他选人都选这种长相的，喜欢床上床下那种反差。你脸型也是最如他意的，有点肉，好掐。他是不是也经常叫你给他咬？”

季绍庭倏地冷汗淋漓，说不出一个字来。

男生的脸上有了大仇得报的快感：“是黎太太又怎样？你跟我是一样的，可能你做得还不够我好，要不然黎总今晚叫我出来做什么？他可是个很重欲的人，何况——”

他又趁季绍庭不备突然凑近，贴着耳朵小声呵气：“你又不是真的黎太太。”

季绍庭一僵。

“大家心底都清楚，黎总他妈得了癌症，催婚催得紧，他急着找个干净合适的结婚对象，你家公司又这么巧，破了产，来以身抵债而已。”

的确是这样，黎琛是个公众人物，最细碎的边角料都有做人谈资的价值，何况是婚姻大事。

连一个最没有人情网络的大学生都摸出了来龙去脉，恐怕陈阿姨她自己其实也早就心知肚明。

全世界都知他们是假的，是一对舞台上的戏偶，只有他们自己几乎要信以为真——还是说，只有他季绍庭几乎要信以为真。

“好了，天这么冷，不说了，”男学生的语调轻松又讥讽，“黎太太可得伺候好你丈夫啊，免得他又出来找人，找就算了，还召之即来挥之即去，耍得人团团转，你说气不气？”

生气当然是生气，季绍庭从看见黎琛那两条命令式的短句起，就很理解这男生为何要特地说这番恶心人的话。

还是个小孩子，季绍庭一边想，一边低了声音：“这样的报仇方式很幼稚。”

“那你觉得我还能有什么方式？”男生冷笑起来，“我可是真喜欢过那个人，现在也还喜欢，不发泄出来会死。我就是嫉妒你幸运，哪来的修为，能给他选中了。你要想跟他打小报告，那我也不怕，今晚反正是他玩弄我在先，我这样——”

“我不会说。”

季绍庭叹了口气，白雾化进岁末夜晚的冷空里。

男生看见季绍庭转过身，眉尾一粒朱砂痣在霓虹灯的掩映之中，一瞬间像是什么身份的实证。

他留下了一句话，很轻，从耳边过去，男生站在原地捕捉了很久，直至季绍庭重新坐进车中、关上了车门，他才慢慢听清了那句话是什么：“我跟你不一样。”

“红色，带点褐的那种。”

“你眉尾这颗痣好特别，是红色的吗？还是褐色？”

季绍庭坐在车里，盯着车前座那只小鸟玩具，红色的，带点褐。

原来黎琛最喜欢的颜色，是他眉尾痣的颜色。

是，黎琛最喜欢是他的脸。纯的，没有坏心思，眼瞳黑白分明，一切都容他看清、容他掌握。他对所有事物的掌控欲都很强。

黎琛对他季绍庭的内里没有兴趣，所以才不愿意去照顾他的感受，尊重他的决定，鼓励他去做他自己想做的事。

甚至在做错事以后，也不会说声抱歉，只等着自己来同他和解。

一场夜宵的情意不足以疗愈，从黎琛那里得来的伤口再次复发。

车越往商业街外开，夜色越急遽地浓烈起来。又到岁末，急景凋年，季绍庭想自己这一年来回只能用四个字形容：一事无成。

黎琛要他等他回来，没说是醒着还是先睡，季绍庭就醒着，木登登地对了阳台坐。黎琛回来时一身的温爱，倚着门框微笑。季绍庭最爱看他笑，如果不知道真相，他想自己这一晚可能真会就此沉沦，不得复生。

但他没有，他只觉由里到外都是冷冽的清醒，冷冽到他甚至可以旁观自己做戏。他察觉自己在笑，浅薄到只停在皮肉上的笑意：“回来了？”

“嗯，”黎琛走过来，坐上床沿，“回来了，”