许言的神志在此期间一点点变得清醒，又一点点变得糊涂，他以为已经过去很久，但其实也就五分钟不到。等他把照片按原样放回钱包，再把钱包放回沈植的外套，房门被推开，沈植拿着一个玻璃碗，里面是剥好的橘子和切好的梨块。

“先吃点水果。”

沈植走过来单膝跪在床前，许言的瞳仁跟着他的动作转。一瓣橘子送到嘴边，许言不张嘴，沈植换了个梨块，但许言仍然不张嘴。

他看了许言一会儿，问：“想吃别的？”

许言不说话，抬手揉眼睛，没揉两下手就被沈植拉开了，许言用力眨眨右眼，咕哝了一句：“痒。”

沈植就伸手盖在他右眼上，指腹很慢很轻地在上面揉，他另一只手还握着许言的手，想再抓紧一点，又怕许言反应过来会把手抽走，所以只是虚虚握住，不用力。

“好点了吗？”沈植放下手，问。

许言慢慢把眼睛睁开，右眼有点红，但不痒了。他说：“要吃橘子。”

酸酸甜甜的一瓣橘子喂到嘴里，许言嚼了几口，问了一个从刚开始就该问但其实问了也白问的问题：“你来干什么。”

沈植盯着掌心里许言的手：“来看看你。”

“上星期才见过。”

“不够。”沈植下定决心似的，慢慢抓紧许言的手，“想天天看见你。”

许言迷糊地看着灯，醉醺醺哼笑一声：“你可能没经验，备胎的基本素养之一是，知足常乐。”

沈植呼吸一顿，不知道是该为许言允许他当候补而惊喜，还是该为“备胎”这两个字悲哀。那毕竟是他自己亲口提议，在精神崩溃之际，他唯一的想法是不能失去许言，所以哪怕以这样的身份存在，也可以。

只不过清醒后，沈植想，他是完全不知足的。

可好不容易等到许言松口，能被允许往他身边迈一步，即便要吃苦心酸，也都是应该的。

沈植拉起许言的手，让他的手心贴在自己侧脸，在上面轻蹭几下。他看着许言，目不转睛：“那你给我点甜头吧，让我学着知足。”

许言转过头，手指动了动，指腹滑过沈植的下颚，很慢，最后他扣住沈植的下巴，把他的脸抬起来一点。仔细端详了很久，许言说：“你知道吧，我那时候就是看上你这张脸。”

“所以建议你把它养得健康一点，照顾得像样一点。”

沈植怔了几秒，他盯住许言的眼睛，最后不能自制地深吸口气，胸口有什么东西升腾上来，压不住。他忽地握住许言的手腕，意识到自己根本就不知餍足，许言终于给了他零星半点，他反而想要更多——想要许言多摸摸他的脸，想要许言不隐晦地说我担心你，想要许言在酒醒后也能一直看着他……

想要许言重新爱他。

很安静，许言没有回避沈植的视线，神色仍然不太清醒。沈植的喉结滚动了一下，低头向他靠近。很近了，他看见许言长长的睫毛，那双眼睛还是懵懵的，但也亮。

他的唇就要贴上许言的嘴角——手机铃猝然响起，许言被吓得一哆嗦，好像回了点神，他别开脸，伸手掏兜，拿出手机。

沈植看了眼来电人——虞雪。短短两个字浇灭所有企望，不留情砸破幻想，苦味猛地从舌根往上泛，沈植咬了下舌尖，觉得自己才是那个醉了又醒的人，并且醉的时间那么短促，仅仅两分钟而已，都不够他好好珍藏，用来久违地做个美梦。他站起来：“我去倒热水。”

许言没看他，接起电话：“喂？”

虞雪今天终于是正常的：“在干什么呢，我进组一星期了你知道吗。”

“听说了。”许言笑，知道她拍戏累了，就把声音放轻，听起来格外柔和，“这不是很快就能见面了。”

他说这句话时沈植刚走出去掩上门，隔着门缝听见许言的嗓音，带着哄人似的安慰意味——和三年前几乎没什么不同，只是给了另一个人。沈植以为自己已经接受并能面对现实，原来不是，原来不能。

那边虞雪也笑了一声：“你说下期封面拍摄吗，确实快了。”

“对，那岛听说是私人的，里面具体怎样也不知道，我下星期先过去看看。”

“嗯。”虞雪应了一声，“是林衍的，他以前不让别人在岛上拍照。”

“原来是林总的……难怪没人知道它长什么样，连照片都没有。”

“没什么特别的，上面有个阳光房，里面种了花，定期会有人过去照料。”虞雪说。

许言问：“种的什么花？我看看有没有能用来布景的。”

“丁香花。”虞雪好像快睡着了，语调轻得要飘起来，但许言觉得她更像是陷入了某种回忆里。她说，“只有丁香花。”