张大姨又念叨起了他的儿子，单林北在一边听着，心里泛起了些羡慕。不过张大姨没念叨多久，就有人走过来要买水果，打断了她的话。

这时叶南也回来了，示意单林北一起进去。

“你要进去睡会儿吗？”

刚刚迷迷糊糊倒是不觉得，现在清醒了，想到自己居然躺到了叶南的床上，单林北就感觉自己的脸像是要烧起来，连忙说：“不用了。”

见单林北不愿意，叶南也没有勉强，说：“那你在这坐会儿，我先去做吃的。”

第一天来时站在叶南身旁嗡嗡转着的风扇静静地立在单林北身旁，单林北看着风扇上稍稍积灰的扇叶，夏日特有的喧嚣似乎消失不见，一切都变得很安静。

单林北心里升起了一丝留恋，比起回到那幢空空荡荡的房子，他更愿意呆在这里，窝在小小的柜台里，吹着因为有些老化而嗡嗡作响的风扇，哪怕只是发呆。

单林北没想到自己就这么坐在一张没有靠背的小木凳上，靠着墙睡着了。

可能是因为姿势不太对，他做梦了。

梦里没有连贯的事件，只有一些看不清的光影，一些往事的碎片。

单林北感受不到别的什么情绪，只是觉得孤独。他一面清醒地冷眼旁观，一面任由着这种熟悉的情绪拉扯着他。

近在咫尺却触不可及，倒不如从一开始就不曾拥有。

单林北已经尝试了所有方法，他尽力将所有事情做到最好，却依然得不到他的父亲的一丝关心。

他只是觉得迷茫，有点不解，只是本能地觉得那本应是个与他最亲近的人。

大概是因为自己太不讨喜了吧，他想。

于是渐渐的，单林北习惯了将自己与他人隔离开来，与他人保持一个礼貌的距离，不会伤害到别人，却让人难以更加靠近。

但这能让他自己偶尔有种其实不这么孤独的错觉。

主动选择孤独，大概就不能算做“孤独”了吧。

“单林北，有事不要直接找我。”

“单林北，日常的事务由我代为转达，你尽量不要……”

“单林北，你……”

……

“小北！”

单林北又看见了在市场里骑着小电瓶的叶南。

“小北，醒醒……”

单林北被摇醒了，他揉了揉眼睛，是叶南。

叶南皱着眉，腰上还围着一条素色围裙，对单林北说：“让你进去睡，一会儿在这又着凉了。”

单林北还没回过神来，只懵懵地说：“哦。”

叶南无奈地看着他，说：“还睡吗？粥估计没那么快好。”

单林北听见叶南这么说，眼睛亮了亮，说：“不睡了，我起来走走。“

单林北走到一个货架前面，他总觉得这个货架跟别的货架有点不一样，仔细看了一下以后才发现原来这个货架上放的都是空的饮料瓶，饮料瓶后面放着好些书。

他好奇地问：“叶哥，你还卖书吗？“

叶南的声音从柜台后传过来：“恭喜你发现了彩蛋——‘叶哥的书架’。”

单林北恍然，原来这是叶南的书架，隐藏在一堆货架里，还在最外层摆上了饮料瓶，不留心看还发现不了。单林北问：“外借吗？”

“不外借，不过可以过来看。”

单林北将几个饮料瓶挪开，发现里面有不少画册，他随手抽出一本，翻了翻，是一本小说，他拿起来翻了翻，觉得还挺有趣的，忍不住看了起来，站着看了好一会儿，直到叶南叫他去吃饭了，才恋恋不舍地把书放下，然后把饮料瓶都摆好了，去吃饭。

饭是在小院子里吃的，叶南在石桌上摆上了一块木板，两个人就在这样一张简易饭桌上吃晚饭。

天还没黑，夕阳斜斜地照在院子的一角，偶尔有小鸟落在花架上，吱吱喳喳地叫着。叶南给单林北煮了个粥。单林北舀起一口尝了一下，居然是青菜鱼片粥。

热粥蒸腾而上的蒸汽烘得他眼眶微热，他连忙把手里的碗放下。

“生病了吃清淡一点，我很久没煮过粥了，味道还行吧？”

单林北的眼睛里像是有星星，看着叶南说：“好好吃。”

叶南笑了，说：“那就多吃点，还有饺子，不过今天做得有点匆忙。”

单林北看着碟子里一个个排列整齐的饺子，夹起一个，还是说：“好吃。”

单林北吃东西吃得很认真，就像他这个人一样，安安静静的，却又有种难以察觉的小心翼翼。

他的头发很黑，不像叶南那样带有浅浅的棕色，衬得他本来就白的肤色更加白了。他的视线总是不经意间便飘到了叶南的身上，自己却没有察觉。

单林北只想自己再吃慢一点，因为他实在留恋和叶南相处的感觉，迫切地想要和叶南成为“朋友”。