只是某一天，午休睡迟了，赶着上课铃跑出宿舍，余光瞥到了刚到达宿舍区正和宿管阿婆交谈的清洁人员，他才意识到这居然是真的......

拾了几十级楼梯，路零慢慢地走到了三层，左转，没几步就停下了。他抬头看了看门牌号，305，没错，是他的寝室。从裤袋里翻出钥匙，咔哒打开了门。

很久没住人了，一打开，门内依旧是满满的灰尘气，有点呛。路零迈大步伐，快速走了几步，指尖按在玻璃上，略施一点力，将阳台推拉门往左推开，两扇玻璃门合为一扇，新鲜的空气瞬间从外面越过阳台涌了进来。

立马，路零觉得呼吸又顺畅了起来。

这种宿舍楼虽然外观实在难以恭维，内里的设施也相比其他两栋要简单很多，但是已经比其他学校要好很多了。

铺着瓷砖很干净的独立浴室，存储空间大的柜子，一个宽敞的阳台。在路零看来，条件是真的很好。他唯一不甚满意的就是——床是上下铺。

尽管也很想要上床下桌那种带有私密性的，但是没办法，住了一年，路零已经接受了上下铺这种形式。

路零的两个室友是比他大一年级的高三生。大一分宿舍，按照报道的顺序来分的，路零是最后一个到的，前面四个四个都分好了，到他这，刚好只多出他一个人。于是宿管就把他和大他一个年级多出来的人分在了一起。

大概是班主任结束讲话结束得太早了，亦或是他回来的太早了，另外两个室友还没来，宿舍只有他一个人。路零从桌子上抽了几张餐巾纸，将床板擦了擦，脱了双肩包抱在胸前，坐了下来。

一坐下来，整个肩膀丧气地耷拉了下来，双目无神眼神空洞地盯着地面，发起了呆。

就这样呆坐了不知道多久。咔哒，听到钥匙转动的声音，路零才回过神来。他直起身，看向门口。

“哦，”郑浩惊了一声，“诶？路零你已经在了啊？我还以为这么早宿舍不会有人呢，早知道就叫你开门了。我还找钥匙找了半天。”他边说边往里走，毫不讲究地直接把书包扔到了桌子上，直接坐在了自己的床上，然后掏出手机玩了起来。

路零瞄了眼他的书包，就像蘸酱一样，裹上了灰尘。看了一眼便立马挪了开，心里不忍直视，面上不显分毫。

何则是郑浩的同伴同学，睡在郑浩的上铺，比郑浩讲究些，他拿了一张餐巾纸在凳子上胡乱地抹了两圈，坐了下来。

“你来多久了？”何则问。

路零回他，“也没多久。”

其实，路零和两个人也没那么熟，只是知道名字，偶尔说几句话，约莫了解各自的脾性而已。回了何则这一番近似寒暄的话之后，路零不知道该说什么，索性就不张口了。

聊天本来就是你来我往，互相抛话题。

何则见路零表情淡淡，说了几个字后也不像是会再说话的样子，知道这聊天是进行不下去了，也就作罢了。

和路零好说也住了一年了，对他多多少少还是有点了解的。路零这个人沉默寡言，不爱说话，整个人冷是冷了点，人倒是挺好的，不会挑事，相处还算和睦。

“唔，”何则站起身来，抻了抻胳膊，“我们先把宿舍打扫一下吧，这全是灰，不擦一下，没法住啊。”

“好。”路零立马回应。如果何则没有先说，他也正打算提出来。

郑浩放下了手机，“行吧，按我们上学期来好了，我负责这里，老何负责厕所，路零负责阳台。”

“行。”路零点点头。

“没问题，我们争取快速地把宿舍给收拾干净，然后就可以各玩各的了。”说完，何则看了一眼路零，一个暑假回来，依旧是那么惜字如金。

阳台其实没什么特别脏的，路零拿着打湿的拖布轻轻拖了几下，地面的白色瓷砖就已经干净得能反光了。拖完地面后，拿干拖把又拖了一遍，除去表面的水渍，这就好了。然后就是洗衣台，拿了张布帕，淋湿，扭干，开始慢条斯理地擦台面。

浴室，室内，阳台，三块地方，最轻松的就是阳台。路零能落得这份轻松的差事全归于运气好。宿舍每天都要打扫，会有老师定期不定期检查。因而，宿舍要安排卫生工作。

没有一个人会不喜欢轻松的活，三个人都想要打扫阳台，可是阳台只有一个，所以三个人决定抽签来划分区域。最后路零幸运地抽到了阳台，于是就这么定了下来。

路零很快打扫完了阳台。打扫完阳台，又把要睡的木板床及周围的栏杆擦了一遍。