柯余声探过头看，颇有些大跌眼镜，“忱叔，地图咱们现在都用电子版，这纸质版更新跟不上呀。”

谢忱低下眸子，“差不多吧，这可是她三年前给我邮过来的……”

谢尽华也瞥见，说：“现在这个世界日新月异，纸质版也就参考参考。”

“唉，想当年，这个城市的每条道路我都记在脑子里，比老出租司机还厉害。我之前不也装成出租司机，去引那魔女出来，她说哪儿我都知道是什么地方，随时下套。现在呢，有了导航，我这能耐有点用不上啊。科技日新月异，也逼着我们这些人去学……可哪有这么容易？”谢忱苦笑道，“还是习惯把东西拿在手上记在脑子里，拿着实诚，放心。”

的确。谢忱还算愿意学电子设备，有挺多人是不想改变习惯，还有的是学不会，还要被教的人嫌弃。说不定以后变化更大，落下一点都不行，每个人老去，或者失去什么后，都会变成被抛弃的少数人呢。

第二天下午，俩人一进门，就看见屋里好大兜子绿油油的菜，旁边地面摆着席子，水盆，还有小马扎。墙角摆一排十来个陶土的小缸，圆咕隆咚，巴掌大小，看着有些旧。阳台那空荡荡的晾衣绳上夹着一大堆花花绿绿的塑料夹子。

“正好，我刚把菜和工具准备好，就是缸还没涮，你俩替我刷刷，别有油啥的，洗完搁旁边晾干。今天的重要任务是晾，晾个一天之后咱们再腌，腌上还得记得翻缸……你们呢先帮我择菜，黄叶烂叶老叶都别要，在干净水里头涮涮，一棵棵都仔细着……”

谢忱立马开始分配任务，指使得俩人团团转。

这边忙着，谢忱又琢磨起来，往箱子里塞了几包袋装的黄豆酱，喃喃自语：“可惜不能带香菇肉沫酱。”

“忱叔，这菜自己腌，真的能好吃吗？这么劳心劳力，这得做多少天啊，我们有机会吃到吗？”柯余声确实不计前嫌，勤学好问，边问边甩甩手上的水，哈口气，捂捂被水冲得凉嗖嗖的手。

谢忱抬抬眼皮，“好吃是必然啊，那时候我做腌菜一绝。她离开之后……也很久没做过了。开头几天比较麻烦，后续就泡着，到出门前一周差不多可以吃。时间太短亚硝酸盐太高，致癌。”

“看来近期没这个口福了……”

“临走前会让你们尝尝，看哪罐味道好就带。”

“忱叔，这种做法和外面卖的有什么区别吗……”柯余声对着光举起绿油油的雪里蕻，透亮的，滴着水，还挺好看。不过腌菜酱菜不都那个咸味儿嘛。

谢忱倒意味深长地回答，“我们这一代人爱的酱菜滋味，年轻人们哪懂。不是咸味儿，是记忆里的味道。”

“就像尽华喜欢奶味儿的雪糕似的？”

谢尽华择菜的手一僵，小小地疑惑片刻，为啥突然提到他？

“可以这么说吧。你居然注意到了？”

“我见过他吃牛奶雪糕，也陪他去吃过，也听过他讲故事，知道他冰箱里有那么几根。我能感受到那种……幸福。整个人都带着那种干净的奶味。”柯余声把洗过的菜往已经满了的盆里一扔，端着盆去阳台准备晾菜，步伐走得是坦坦荡荡。

“这个季节，就别吃雪糕啰。”谢忱小声嘱咐谢尽华。

谢尽华抬头眨巴眨巴眼，满脸无辜，忽然压低脑袋，低声嘟囔着：“就像他不吃似的。”

谢忱总觉得无意中又被喂了狗粮。

☆、起飞

咸。

柯余声吐吐舌头，赶紧塞口米饭。

渐渐的，一股植物清香带着诱人的酸味散满整个口腔，混合着米饭的香气，柯余声眼睛都亮了。

别说，真是一绝，实在惊艳！

谢忱明摆着骄傲，心里头都要鼻孔朝天，面上还宠辱不惊的。

“回头要想吃，多带点去，回国再弄点，你们带走慢慢吃。”

于是他们装了两大盒的乐扣乐扣带走。

“不会吧，你们都要拿箱子？”柯余声并没有带太多东西的习惯。

“国际经济舱每人行李限额23公斤，不用白不用。而且冬天，呆一个月呢！还是说你想到那里再买？你要没什么东西，就用你额度，帮我带点。”谢忱不光要带自己的东西，还要带妻子之前没来得及拿过去的一些“无关紧要”的东西，有些老早前的纪念品。毕竟……谁也说不好，她还会在那边呆多久。那边没有他俩生活的印记，明知不会忘记，也想让她多看看那些共同的时光，亲手抚摩着旧物的痕迹。

柯余声终究还是扛了个不属于自己的箱子。嗐，一家人，甭计较。

其实这个日子离过年还有半个多月，机场的人也不太多。但谢忱这兴奋劲儿，恐怕他俩都有所不及——早上十点半的飞机，提前一天到机场旁边住下，愣是五点钟把人喊起来。恨不得晚上就住在机场里，一睁眼就到地方似的。理解理解，相思成疾嘛。