“别磨蹭，冷。”谢尽华把他手里的衣服拿走，和睡袍、内裤放到旁边，靠得近些，手沿着柯余声瘦削的腰肢向下——给他解开扣子，余下的便留给他。自己也得脱个干净，胳膊拽着衣角向上，脑袋藏进领口。

柯余声面对逐渐暴露在眼前的精致结实的躯体，咽咽口水，喃喃自语道：“谢先生……真好。”

谢尽华瞟他一眼，被这么盯着，自己也有点羞耻。但想着早就坦诚相见这么多次，也不怕他欣赏，把衣服翻过来，丢到旁边，继续脱着。

“快点，洗完就去睡觉。”

柯余声慢吞吞动作起来，谢尽华便挪开视线，调试起水温。

哗啦啦的温水噼里啪啦打在地上与手上，谢尽华拉过他的手，“试试，行不行。”

柯余声的手一碰到水，猛然抽回，湿乎乎的手背贴着大腿蹭，整个人往热源挪了挪，牙齿打颤。惊恐的小表情倒像是被人欺负了。

“害怕，还是冷？”

“冷……”

谢尽华又试试水，稍微拧了拧，“我觉得正合适。那次在你家，你还被我调的热水烫得嗷一嗓子。”

“谢先生，冷……”

这可怜的小家伙的模样，是不是他内心里藏着的？

谢尽华把水调得烫些，柯余声才点点头，露出一点笑意。

故作镇定地冲过水，顺便从上到下给他揉了个遍，感觉自己手皮都要烫秃噜了，确定这家伙是真的没什么兴致，没诓他，才把浴巾和睡袍薅过来，拿浴巾把人裹住蹭了蹭，从身后给人披好睡袍，系上腰带。

“还会刷牙吧？”

“嗯……”

这套下来，真跟哄小孩似的。谢尽华觉得自己还真有耐心，以及，忍耐力。

头发还湿哒哒的。

谢尽华把柯余声拉到床上，用毛巾给他裹上头发，稍用了些力揉搓着。深褐色的卷毛在毛巾纤维中跳跃着，垂下的毛巾遮住了柯余声的双眼。

“谢先生，我好些了。”

“想说什么，说吧。”

柯余声抬起手，抓住谢尽华的手腕，情绪微微激动，干涩的嗓子眼艰难地发出声音。

“我能感觉到我的状态很奇怪。我原以为我没事的，毕竟……这几个月都很正常，可我怕我这次挺不过去，又怕我害了你，忍不住伤害你，谢先生，你一会儿把我捆住，让我睡，让我安定下来吧！”

是睡眠不足引发的焦虑么？

谢尽华坐下来，认真看着他。

“余声，你觉得现在重要的究竟是什么？我要你安静，你的心会安静么？我知道你的痛苦是真实的，我不希望他损耗你的生命力。余声，靠过来吧。”

柯余声乖乖地靠在谢尽华肩膀上，没吱声。

“你……抱住我。”

柯余声依旧很乖地伸胳膊，把人抱住。

“今天晚上，你可以抱住我，咬我，可以对我做想要做的事，只要你能……别再这么折磨自己。”自暴自弃似的，谢尽华的脊背微微弯曲着。别再这么折磨自己，我看不下去，偏偏力不从心。

“我不是，我没有，谢先生，我只是需要静静，我控制不了我脑子里的渴望，还有一直在跑的线程，我，我说不清。”柯余声有点急了，但说出来的话总是乱糟糟的，指尖不由得抠住他的睡袍。

谢尽华哑着嗓子，“那我可以占领你的脑子么？让你满脑子都是我，丢掉那些给你带来痛苦的东西。余声，你是我的余声，而不是冷冰冰的机器！”

“谢先生，我多想让你陪伴我的全部……”

“总会有一天的，我们一起等，一起创造，好么？一起到那天去……直到七老八十，走过我们全部的人生。”谢尽华环住他，深情而认真，像是电视剧里才会出现的，又或者就是真心的现实。

“我……”柯余声微弱的声音格外犹豫，像是要他爬到很高很高的地方。

“你的信心呢？有我还不够吗。”

谢尽华觉得自己在挑衅。

柯余声突然抱着谢尽华，抓开他的领口，咬向他的肩膀，轻轻一碰，呜咽起来：“我只是好想得到……得到我想要的！谢先生，我想要掌控我能做好的……不然活着要干什么！”

“所以什么事都想做到最好，才这么拼命吗？我们都不完美……就算失败……也有我与你承担。还有这么多年，还有时间。即使是无法挽回的遗憾，也没什么好怕的。你给我好好地活下去啊！你怕失去我，我也怕，所以我想用最大的努力帮助你，我不后悔！余声，成也好败也好，不管发生什么，我都是你可以依靠的。”

柯余声抓得更紧。

“不需要怕失败。活着，可不止一个目的。”谢尽华对着柯余声的耳朵吹气，“我抓住你了，隐藏在自信之下的柯余声。也给我一个保护你的机会吧。”