他甚至偷偷练习过几次，该怎么开口，从何说起，对着镜子像个在演独角戏的傻瓜。

但是条件不允许，司喆太忙了，不是写稿就是在打电话，每天能相处的时间少得可怜，能聊的话题也仅限于当天的见闻。窦忆慈不提，司喆好像也不在意，不在意过去，不问缘由，不担心等他出差结束回厦门了，窦忆慈该怎么重新习惯，能不能好好地回到原来的生活里去。

可他确实一点儿也不坏，礼貌、体贴、有分寸，淡定得像一个完美的过客，没有多余的牵绊。

窦忆慈只当是自己想太多了。人就是这样，想要的总会越来越多，越来越复杂，他觉得自己应该找点什么事情来分散一下注意力，迟心心劳动改造还没结束，老窦的业余生活比年轻人丰富，仅有的几个微信群一如既往地安静，就连那个爱看地球科学杂志这种闲书的人也不知道忙什么去了，快五点了还没有出现。

讨厌漫长的夜晚，又没办法阻止它降临得一天比一天早。下了班走出图书馆，还是那条路，还是那个灯光昏暗的站台，此刻却都因为一个人的出现而变得不再熟悉。窦忆慈头靠着车窗，却无心观赏街景，一路都在思考自己究竟为什么会突然觉得不满足，直到隐约听见报站广播在重复一个久违的站名，才从恍惚中惊醒过来，发现自己又坐错车了。

与附近另一所中学合并之后，三中扩建过一次，增加了两栋教学楼，还有了双闭路演播室和多媒体教室，评上了义务教育管理标准达标学校。

正门因为道路施工被封，只剩东面靠近胡同的侧门开着，供师生进出。

早过了放学时间，偶尔还有一两个学生，也都一出校门就把校服脱下来嫌弃地塞进了书包。窦忆慈步行了一段，远远望去校门口似乎发生了争执，走近才看清是值班的大爷在驱赶拎着塑料桶卖花的小贩。

大爷操一口北京话，挺不客气的：“赶紧的，走了走了，哪儿卖不行，也不瞧瞧这儿什么地方，三里屯啊？”

小贩八成是外地人，知道吵不过就一声不吭，也不肯走，只搬着凳子又往路边挪了一些。

巷子深处有家口碑很好的烤鸭店，要去就必须从这里经过，桶里剩余的花不多了，她应该是想再碰碰运气。

“嘿？你这姑娘，成心给人添堵不是？”大爷越说越来气了。“已经让你卖半天了，不也卖一束了吗？还不走，待会儿城管来了就不是这么客气了，我可是为了你好。”

这倒是实话，学校门口监管得严，不允许小商小贩随意赚学生的钱。窦忆慈走到姑娘面前，弯下腰看了看桶里，十来支玫瑰十来支康乃馨，都已经不太新鲜了。

姑娘抓住机会赶紧解释：“喷点水就好了，能开。”又说：“刚有人把好的都挑走了，就剩这些，你要给你便宜点。”

小贩终于还是走了，手里多了束花的窦忆慈腼腆地对大爷笑了笑，大爷乐了：“真叫她遇上好心人儿了，还不止一个。”

窦忆慈没接话，只是望着教学楼问道：“咱们学校现在还有中午的广播吗？”

一听就是本校的毕业生，大爷背着手上下打量窦忆慈，表情有点疑惑：“有啊。”

“今儿什么日子？怎么都打听来了。你猜怎么着？刚有一小子，还琢磨着要借学校的广播跟对象表白，那不是教坏小孩儿呢么！现在的年轻人啊……”

是的，现在的年轻人，没有像我这样连句喜欢都犹犹豫豫不敢说出口的了。窦忆慈忽然就沮丧得迈不动腿，不想再回公交站等，便招手拦下一辆车，钻进去瘫在了后座。

出租车进不了小区，下车后窦忆慈垂头丧气地往回走着，路过楼下一排分类垃圾箱时，索性胳膊一扬，连盖都懒得去掀，直接把那束和他一样蔫头耷脑的花扔在了箱子的上面。

家门口不出意外又整齐摆放着两只装满肉菜的袋子，窦忆慈把东西拎进门，在沙发上一直坐到心情稍微平复，不至于自暴自弃切了手指，才走进厨房卷起袖子开始做饭。

刚打好鸡蛋，外面传来钥匙开锁的声音，司喆回来了。

窦忆慈心里乱糟糟的，假装没听见，手上动作却不自觉地放轻，耳朵竖得比小狗还尖。

拖鞋码数不是那么合适，得蹭好几下才穿得进去，布料摩擦出细小的静电，不用看也知道脱掉的外衣又被随手搭在了椅子上，紧接着，熟悉的香味先一步蹿进来把窦忆慈拢住，磁性的嗓音随后而至，温暖的灯光，狭小的厨房，明摆着是来给人添乱的。

“又做什么好吃的呢？真香。”

窦忆慈头也不抬，不解风情地泼了盆冷水：“鸡蛋的腥味儿吧，还没开始做。”