“那时候我总是熬夜学习到两点，看书、写作业，缠着老师问问题，但越是努力，就越是知道我不行。”赵星桥微笑着，他现在已经能坦然承认这件事了。

纪一舟说：“我大概知道那种感觉。”

“嗯，会怀疑自己的价值。”

“如果一心只想做一件事却做不好，就会不停地问，是不是我不行？凭什么我就不行？是我有问题吗？”

“是啊，一度觉得干脆还是死了好，反正我也没什么存在的意义，我创造不出有价值的东西。”

纪一舟问：“你是怎么走出来的？”

赵星桥看向他：“我遇到了你，你走进教室，在黑板上写‘文学’，问我们文学是什么。”

纪一舟不由笑了：“你是文青吗？这个理由太搞笑了。”

“那时候我才刚成年嘛，”赵星桥也笑，深深望着那本被好好珍藏的笔记，“我从没想过数学以外的事。那是你教的第一节课，因为是必修，我本来想写作业。”

“不在大学国文课上写作业才奇怪吧？”纪一舟调侃。理工科的学生课业繁忙，本就对毫无用处的必修课怨声载道。这是教授们不愿教大学国文的原因。纪一舟不在乎有没有人，反正他有钱拿。

“我听说很多国文课的老师只是念ppt，但你不一样。”

“哈哈我没准备ppt，就只能闲扯淡。”

“不，和你现在出差一样。你好像不愿意承认你很认真。即使是不那么重要的工作，你也很认真。所以我觉得你还是那时候的你，一点都没变。”赵星桥说，“不认真的人、对工作没有热情的人，不可能像你一样，能把那门课讲得那么好。”

大一，被挤压在理想和现实之间无法喘息的、刚刚成年的赵星桥，在纪一舟兼职的大学国文课上，发现了另一个世界。

“同学们，文学是对所有人平等地敞开怀抱的东西，这是为何我们需要文学。当你因现实生活感到疲惫时，不妨投入这个怀抱稍作休息。在这里你会发现，你经历的苦痛，隔着万水千山、隔着无数悠远的时光，被素未谋面的、乃至不同时代的陌生人同时经历着，你感受到的快乐，也曾被人同样地珍惜着、赞美着。文学不会指责你、批判你，不会强迫你，把你形塑成所谓‘正常’的人，不管你有多么孤独、怪异、失败，你都能在文学中得遇知己。文学是自由、是真诚、是爱。”

第一节课，纪一舟和学生闲聊文学，在课堂最后说了这样的话。

“当然，这只是我个人的想法，你们是自由的、独立的，不需要附和我，我希望你们有自己的思考。这节课就到这里，谢谢。”

☆、自我意识

“那时候我想，要是能成为像你一样的人就好了。”赵星桥回想着记忆里的纪一舟，在讲台上侃侃而谈，声音温和、平缓却有力，提起喜欢的作品时兴奋到眼睛都亮了。

“有一节课讲诗，你什么也不讲，让我们读自己喜欢的作品。一开始还有人在写作业，但读着读着，大家都认真起来。教室里谁都不说话，只有诗。读完了，你说‘请坐，下一位’。那天轮到我，我读了穆旦的诗。其实我不了解他，只是随便在网上找的一首。但我现在还记得——

静静地，我们拥抱在

用言语所能照明的世界里，

而那未成形的黑暗是可怕的，

那可能和不可能的使我们沉迷。”

纪一舟微笑，接着他的话背：

“那窒息着我们的

是甜蜜的未生即死的言语，

它的幽灵笼罩，使我们游离，

游进混乱的爱的自由和美丽。”

赵星桥也笑了：“和那时候一样，你就是这样的表情。你一点也没变。”

纪一舟喝水，将牛排切成小块，餐刀碰撞着盘子，发出颤抖一般的响声。

“你也和我们聊学术，你说古之学者为己，意思是，我们做研究、读书，是一种纯粹的、自我的智力游戏，不以其谋求任何现实利益，也不求它对外界具有任何诸如教化改造、歌功颂德或推动学术史进程的宏大价值，它只是它本身。所以只要做自己喜欢的、有兴趣的研究就好了。其他的任何东西都只是它的副产品。我那时候听不懂。大家都笑，说这很中文系。但对我来说，相当于救赎了。”

纪一舟摇头：“年少轻狂的话，不能当真。要是我现在上课，就不会这样胡说八道了。”

“不，我到现在也这样认为。”赵星桥的眼神笃定而幽深，“如果不是你，我可能会度过浑浑噩噩的一生吧，不会思考、审视自己的内心，随波逐流地活下去。所以我那时候就喜欢你、仰慕你。”