房间很黑，男朋友来宿舍找他。到处是没有倒的垃圾，书和杂物随意堆在地上，纪一舟蜷在猪窝一样的床上睡觉，听见有人一把拉开窗帘，猛然倾撒进房间的阳光刺得他直往阴影里缩。

“只是论文没有发表，就变成这种废人，我对你太失望了。”

他当时好像始终都没有回答过一句话。

“你就像一个黑洞，不管我怎么安慰你、怎么努力让你开心、让你鼓起勇气，你都没有反应。我真的很努力了，是你一次次让我失望的。”

一开始还会保证振作起来，三番五次之后，他本人都放弃了。

他好像一台缺乏燃料的机器，咯吱咯吱地尽力转动着轴承，却无法输出任何功，直到最后一点点生锈，彻底报废了。

“对不起，我真的努力了。我只是没办法……”那个人哭着说对不起，说虽然很爱他，但是无法忍受现在的他。

他当时有没有说抱歉呢？纪一舟想不起来，后来好多年，他都打心眼儿里认为，对方已经仁至义尽。一起运动，一起旅行，一起看电影，甚至帮他准备了申请交换的全部材料，他们曾经设想过在异国的同居生活，那个人说：“留学时不能养狗，但我们可以一起做义工，去撸别人家的狗。”

一切都是他自己的问题。

纪一舟睡着了，梦到了很多过去的事，大汗淋漓地惊醒，再睡着，梦到父母、导师、他曾经热爱的学术，梦到穆旦、民俗学，梦到工作，梦到赵星桥。

“是你自己说的，能睡年下小奶狗也不亏嘛。”李苑不解地问，“难道你在骗我吗？你好虚伪哦。”

“你明明不喜欢我，还觉得我是个自我意识过剩的混蛋。”赵星桥坐在他身边，像纪明亮那样甜蜜地望着他笑，“你为什么会因为我这么难过？”

纪一舟感到毛骨悚然。

他从遮天蔽日的密林逃进灰暗的钢铁城市，从倾倒的高楼大厦上坠入天外星球的内核深处，从只能容一人爬行的山洞钻出，站立在空无一人、广阔无垠的沙漠中。

天和地都是一片苍茫的黄色，他独自一人站在狂风中，沙子刮割皮肤，他变成空无血肉的骨架。

纪一舟惊叫着醒来，在空寂的房间中听到自己如鼓的心跳。

“你醒啦？”耳边有人在问，“其实你很喜欢我吧？其实你很被人好好爱着吧？”

赵星桥轻轻亲吻他的发梢、眼睑，温柔的呓语流淌进他的脑部神经，又蓦地变成冷硬的冰渣：“但是你这个人，有哪里值得爱吗？”

“你是个虚伪的、随波逐流的人。我讨厌虚伪的人。”赵星桥说。

还在梦中吗？纪一舟用力按住胸口，想让自己醒来，却又看到父亲。

中考失利去了普通的高中，他一个人拎着行李箱去办理寄宿手续，出门前，父亲说不要哭丧着脸：“这个世界上忍受饥饿、贫穷，读不起书的人那么多，因为没人送你上学就哭，你让我失望。”

父亲说得对。

他的人生波澜不惊，一帆风顺，没有资格逃避生活，没有资格感到痛苦，莫名其妙的疲惫完全是自我意识作祟导致的孤芳自赏。想以此寻找存在感，证明自己有别于众人，在过一种有思考的人生，实则都是矫情罢了。

纪一舟又一次苏醒，又一次意识到还沉沦在梦中。

那几年纠缠他的螺旋状的重复的思绪，又一次袭来了。

纪一舟不再抵抗，想到他对赵星桥说“我大概知道那种感觉”，忍不住自嘲：我可太知道了。

医生说那是压力导致的抑郁，教他如何分析自己的情绪，真诚地面对自身，他在咨询室里坐了两个小时，却一句话都说不出。

“药物能起到的作用只是一时的，如果你无法改变你的思维方式，可能这辈子都离不开药物了。”

没什么大不了，世界上少有人敢于真诚地面对自身，戴着假面活下去和借助药物活下去，有什么区别呢？

纪一舟得到了盖棺定论的答案。

他决定在完全陌生的城市里重启人生，这一次，绝对不会再搞砸了。

他在接连的梦境里起起伏伏，心想，睡过这一个星期，等到赵星桥离开，他和过去的联系就切实斩断了，那之后他一定可以继续像之前的自己一样，好好活下去吧？

邹也每天都带纪明亮回家，给纪一舟带顿吃的，顺便带走垃圾。

不管他什么时候来，纪一舟都躺在原地睡觉，似乎从未挪过窝。

遇见赵星桥那天，邹也正想着果真还是得叫救护车。他一出电梯，就见纪明亮竖起耳朵龇了牙，喉中发出威慑的低吼声。

邹也忙握紧牵绳，一扭头看见纪一舟家门口站了个人。清清秀秀的，像是大学生。