泡沫迅速涌出罐口，纪一舟忙凑上去抿了两口。

赵星桥笑：“看到你这样的小动作，我会感到快乐、放松。这是爱吗？”

纪一舟不服气，忙道：“我看纪明亮摇尾巴、摔跟头时也很快乐。”纪明亮摇尾巴，叫了两声，跳上沙发，把脑袋搁在他腿上。

赵星桥忍不住揉揉狗头：“狗狗天生就很可爱，据说它们在朝着人类喜爱的方向进化。如果我不爱你，我当然不会觉得一个大男人可爱，不会愿意和他待在一起，无所事事闲扯。”

“这很重要，才不是闲扯。”

赵星桥郑重点头，视线扫到桌上的饺子，已经放凉粘成一团，大概不能吃了。纪一舟起来收拾：“倒掉吧，出去遛狗，在外边吃？”

赵星桥说好，跟着他到厨房，把厨余垃圾袋扎好。纪一舟洗碗，边洗边说：“就算不是光环导致的崇拜，也可能只是同情。那个晚上——我记不清了，但你记得的，也许只是你的骑士精神作祟，兴许是征服欲？就是征服欲。”

“我没有想过征服你。”赵星桥又收拾客厅的垃圾桶，把桌上的纸巾、废纸分类装好，“相比较征服欲，□□还更准确呢！不过□□也是爱的一部分。”

纪一舟不打算争辩这一点，把洗好的餐具放进碗架，皱眉望着略微狼藉的料理台：“我不是教过你吗？要一边做饭一边收拾。”

“今天情况特殊嘛。”赵星桥给纪明亮添水喂食，在狗窝边的记事本上写好时间和喂食量。

纪一舟愣了片刻，只好任劳任怨擦起灶台，接着说：“那就是同情。”

“同情？”

“嗯，遇见你到现在，我是不是哭了很多次？”

赵星桥走进厨房，靠在门框上看他打扫，点头道：“是，很多次。”

“别傻站着，涮拖把去。”纪一舟回头白他一眼，继续弯着腰干活，“那就是同情了，你把爱和同情弄混了，你落进了我的眼泪攻势圈套。”

湿抹布擦一遍，再用厨房纸沾干净，纪一舟这才满意，想扔纸团，才发现垃圾桶收拾过了。

赵星桥提着拖把进来，接过纸团攥在手心。纪一舟在别的地方随性，对厨房卫生却有些挑剔，因此他拖得很仔细，一面拖地一面笑道：“你是故意用眼泪诱惑我吗？”

这下轮到纪一舟站在门外了，他挪开视线，看着客厅里正大快朵颐的纪明亮，嘀咕道：“没有。”

“怎么会是同情呢？”赵星桥拖好地，将拖把放回洗手间，洗好手，出来同他站在一起，也望着纪明亮，“会有谁因为同情而去爱别人？我以为……如果要爱一个人，当然还是希望那个人不要哭，每天都很快乐。”

“不矛盾。因为看到他哭了，你才会希望他不哭，然后将这份同情误以为是爱情。”

赵星桥沉默。纪一舟不由得意，他好像找到了标准答案般轻松。纪明亮吃好饭，摇着尾巴跑到两人身边。纪一舟蹲下揉它，揉了一会儿，纪明亮跑去玄关，叼着项圈来找他们。

给狗戴好项圈，两人一起出门，纪一舟牵狗，赵星桥拿垃圾袋，锁门前确认都带了钥匙——之前有次遛狗，他们都以为对方拿着钥匙，结果回家时两人一狗面面相觑，都傻了眼，又在小区玩了半个小时，等锁匠上门。

纪一舟心情畅快，想吃顿好的，赵星桥查附近还有哪家没吃过的好评餐厅。比对半晌，还是决定去平时常去的那家。那家店主喜欢狗狗，可以带纪明亮进店。

冬季天黑得早，路上已亮起一盏盏灯，远远望去连成长线。赵星桥走在纪一舟身边，纪明亮跟在一旁，东闻闻西嗅嗅，慢悠悠溜达。快走到饭店时，赵星桥道：“爱和同情还是不同的。比方我同情穷人，我会为他们捐款，采访他们，希望政府加重财政拨款。可是爱不一样。我爱你，我希望你快乐，我想要让你不要哭，但最好那个人是我。”

“这还是征服欲嘛。”纪一舟嗤之以鼻。

赵星桥摇头：“这是占有欲。如果你因为别人而幸福，我会很难过。就像当初我知道你已经有男朋友一样。”

纪一舟失笑：“难道你希望我因为别人而痛苦？”

“当然不会啊，我希望你一辈子都幸幸福福的。但是最好这份幸福是因为我。”赵星桥不太好意思，迟疑道，“你会不会觉得很幼稚？老实说，虽然道德上我认为这样不好，但情感上我做不到。如果现在你忽然和别人恋爱了，我会很难过，说不定还会做出过激的事情。”

“比方说？”

“嗯……想象不出，也许，也许会讨厌你吧。然后躲起来，这辈子都不想再见到你。”赵星桥笑笑，低下头去。