纪一舟抽烟的模样很熟练，面容、手腕、指尖都呈现放松的姿态，烟雾从指间缓缓升起，缭绕在他面前，为那张寻常的面容平添了雍容的潇洒。

这顿饭吃到夜幕降临，纪一舟要画匠别送，同赵星桥散步回旅店。

约莫一公里路。只有一座路灯，月色映在路面上，一片苍白。四野阒静、漆黑，经过农家时，偶尔引起几声狗吠。

夜间清冷的风吹来，纪一舟稍稍打个寒噤，在掌心哈一口气：“乡下晚上真冷。”

“是冬天了。”赵星桥答。

“早立冬啦，马上就是小雪。”纪一舟说。

赵星桥说是，他们都不再说话，缓步而行。肩膀不小心碰在一起，赵星桥忙说对不起。

旅店门口点了一盏灯，昏黄的灯光附近还有一两只小虫，撞得灯泡咚咚作响。纪一舟说：“之前夏天过来，到处都是螽斯，叫得很热闹。”

“我只听《诗经》里说起，还没有亲眼见过。”

“是那首吧？‘螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮’……哈哈后面不记得了，工作几年，学的东西都还给老师了。”

“总有些东西会留下的。”

这是个意味深长的论断，纪一舟想追问，忽听一阵狗叫由远及近，带着呼哈呼哈的喘息声。他心头大喜，回身去看，却被赵星桥一把拉到身后。

赵星桥张开手臂护着他，紧紧盯着那只冲过来的大狗，纪一舟还没来得及说话，大狗也没来得及刹车，原本冲纪一舟去，不料猛然撞了赵星桥。

七八十斤的大狼狗，饶是他也没站住，踉跄着摔倒在地。

纪一舟叫那狗的名字：“花花！”

花花把尾巴摇得噗嗤噗嗤响，扑在纪一舟身上，两腿支地，跳起来舔他脸，惹得他笑个不停，连声制止。狗狗太热情，纪一舟花了好些时候才让它安静，这边赵星桥已经站起了。

纪一舟这才顾得上问：“没事吧？”

赵星桥揉着右手手腕，摇摇头。

“抱歉啊，花花是附近人家的狗，认识我。狗是好狗，就是不知道自己斤两，太喜欢扑人了。”纪一舟坐在路沿上，抱着狗一通乱揉，笑得满面春风，“是不是呀花花？我都说你多少次了。”

狗狗汪汪叫着回应，屁股扭来扭去，从他怀里跑出来绕两圈，又撞进他怀里，逗得纪一舟嘻嘻哈哈笑。

赵星桥看着他的笑容，也不由笑了：“你喜欢狗吗？”

“是啊，我自己也养了一只，跟花花一样，都是德牧。”纪一舟蹭花花的头，“别看德牧长得凶，其实是撒娇怪，养好了是很好的狗。”

花花吠了一声，好像在说是。

纪一舟更开心：“是吧是吧？你最好了，你是大宝贝！”

他在楼下和花花玩，叮嘱赵星桥先回去休息。

一人一狗在楼下闹了一个小时，纪一舟回去，赵星桥已经洗好澡了，头发软软垂下来，显得他年纪更小。纪一舟心想，确实是青春洋溢的大学生，和社畜完全不同。

纪一舟收拾好，要看他的手。赵星桥想藏，被他扯过来，撸起衣袖说：“我养狗，还不知道狗的力气？”

那手腕上有一大块淤青，手掌蹭破了皮。纪一舟瞪他一眼，从行李箱里翻出碘伏，给他涂伤口，又用冷水拧了毛巾，轻轻裹在腕上：“一时找不到冰块，明天上午你别跟我们去了了，到卫生所处理一下。”

赵星桥嘀咕：“又不严重。”

“万一伤到骨头就糟了。”

“打球也常受伤，没事。”

纪一舟笑，收拾明天要带的东西，絮絮道：“小孩子就是不知道照顾身体，现在不觉得，以后就难受了。还有，你刚刚是不是怕狗咬我，你傻吗？真要是恶狗，咬你咬我有区别？以后别这么不知轻重。还好花花只是扑人，没出大事。”

他越说越来劲，竟后怕不已，扭头瞪他：“你可记住了！这两天安生——”

他话没说完，因为他看见赵星桥举起手，把脸贴在那只毛巾上。迎上他的视线，赵星桥顿时呆了，也不知是继续举着，还是放下。

“你脸热？”纪一舟走过来，手背碰碰他的额头，“发烧了？”

“没…… ”赵星桥低下头，纪一舟只觉这人的皮肤好像确实有些烫了。

临睡前，纪一舟确认再三，要赵星桥保证真的没事，一有事就叫他，这才关灯睡下了。他没看到，赵星桥仰躺在离他近在咫尺的单人床上，手腕上仍裹着那条已经变得温热的毛巾。他举起手，把那条毛巾贴在眼睑上，放了很久。

☆、我喜欢你

隔日清早，赵星桥坚持同行，纪一舟看他手腕活动自如，便答应了。按计划赵星桥要帮忙拍照，纪一舟抢了相机，威胁他不答应就别去，赵星桥才作罢。