这里头就没一个词是他擅长发挥的。

“黄昏”？那时他通常刚吃完饭在教室预备晚自习，都不知道有多久没好好看过夕阳了；上一次长途旅行也是很久之前，“车站”长什么样都忘记了；还有“暗恋对象”……他刚刚发现自己幻想中的初恋似乎长着沈闻叙的脸，算吗。

以至于道别。付安阳想，自己并没有真正意义上的跟沈闻叙道别过。

他是忽然消失的，走得干干净净，没有给彼此留下说再见的机会。长大后不是什么都不懂的小孩了，也已经能够体谅他不告而别的难处，不会再反复地想那个场景有什么样的意义。

那么道别是什么？

是明知道他要走，自己却只能目送的束手无策吗。

付安阳望着纸条上特殊的字眼，自重逢以来第一次想到——假如沈闻叙再次消失呢？

即使认识了叶嘉禾，还跟岑意一家人日益亲密，看起来已经跟沈闻叙有了更深的联系。可沈闻叙仍然随时都有可能消失。未来是不确定的，谁都不知道会有什么事情再发生。

这种对于未知的恐惧和不安全感，从他半年前在医院里醒来，一直到今天都存在于他的脑海里，又随着沈闻叙的出现而开始变得有所不同。

想到被自己弄丢的记忆，虽然还是会郁闷，却不再那么害怕了。取而代之的是朋友们聚在一起聊天的场景，更深刻地烙印在他的脑海里。

每个人身上都发生过很好笑的事情，可以拿出来说无数次。即使某个人忘记了，也会不厌其烦地重复，其他人还会帮忙补充细节，把那些有趣和快乐一遍遍地找回来。

是一群会让人感到安心的朋友。

付安阳闭上眼睛，每一张灿烂的笑脸都清晰可见。漫山遍野的红叶里，欢声笑语蜿蜒在山路上，也被他保存在心底珍藏。

一直想到路灯下沈闻叙带笑的语气，神情温柔到令人眼眶发酸，自言自语般说着对未来的憧憬。

我想和你永远在一起。

“我……不太擅长道别。”

付安阳深呼吸，勉强露出一个笑容，抬眼望向镜头，如同追逐某个远去的身影。

“虽然我也希望你永远都能待在我身边。但……如果你有需要去的地方，去就好了。”

“我当然会难过的，可能会难过很久。我其实没有你想的那么厉害，本来就不是那么自信的人……只是因为有你，才会觉得自己什么都能做到啊。”

“我一直没有说过喜欢你。现在说，是不是有点晚了？”

他嗓音里压抑着情绪，为此不再直视镜头，目光躲闪的瞬间，一大颗眼泪砸落在手里的纸条上，顷刻间浸透。

他自己也吓了一跳，慌张地去擦眼睛。可刚擦了一下，动作又放慢，失落地垂了手。

像是忽然意识到，自己喜欢的那个人已经不在这里，不再看着他了。

“好像就是因为这样。”

他的声音哑了下去，带着喃喃的鼻音，“我就是因为害怕，会再经历今天这样的分别，所以才一直不敢说的啊。”

心声袒露至此，他低头沉默了数秒。一旁的助手刚要宣布结束，却见到导演无声地打了个手势，示意再等。

付安阳不急不躁地坐着，任凭时间在逐渐浓郁的寂静中流逝。

直到最后几秒，情绪酝酿到顶点，他忽地抬起头，却是绽开一个笑容。

“但现在亲自经历了以后，又觉得，好像也没想象的那么可怕啊。”

“我就在原地等你好了。”他说，“如果你不能再回来也没关系，换我去找你。”

镜头将每一秒诚实地记录下来。画幅中央的少年眼尾微红，清澈的眼底闪着泪和光，微笑的表情弥足珍贵。

“不管未来有多远，我们一定会再见。”

**

面试结束得比想象中早。

付安阳出了面试大楼，走入街道人流当中时，有种恍如隔世的感觉。

他平时不太能说出那样的话，反倒是演戏的时候比较放得开。像是以另一种方式完成对自我的认知和表达，这次的表演，比之前刻意准备的段落要舒服很多。

跟跑步即时反馈的快意不同，表演带来的是某种徐徐渗透的愉悦和满足感。即使面试没有通过，也是次相当不错的体验。

不远处就是地铁站的入口。他平时很少坐地铁，但现在突然想去真正的车站看看。于是坐电梯下去，按照指示牌研究回家的路线。

要换乘之后再坐另一条线的全程，一个多小时才能到家。

好漫长。

沿途密密麻麻的站点，乘车的过程本身似乎就能称得上一次旅行了。

下一趟地铁在四分钟后进站，付安阳独自坐在长椅上，看着地铁外门反射出的人影来来往往，形色匆忙。平时都不懂这有什么好看的，今天却看得有些入神。