“你买多了也没用，都是些僵尸粉，机器人一样的。”

“充充门面也行啊，你赶快教我，我堂堂肖氏的三少爷，至少得有个几千粉看起来才像话吧……”

两人絮絮叨叨的，脑袋渐渐凑到一起。台上的计泽一眼瞥过去，就看到两人亲密的姿态。

小周这是……桃花开了？只不过这朵桃花是有毒的夹竹桃，也不知道小周受不受得起。

“计老师，首映马上就开始了，我们去前排就坐吧。”

主持人过来引导他。

计泽点点头，他挑了一个最靠近出口的位置。左手边坐着程喻章。

“都安排好了？”

他刚落座，程喻章便凑过来，小声跟他耳语。

“嗯，我待会儿过去。”

计泽不知道想到什么，目光里多了些温暖的东西。

“你这家伙，可真是……敢在我的电影首映礼上中途离场的男主，你是第一个。”

程喻章嘴上责怪，脸上倒是带着笑，他想到方翼没能跟他们一起站在首映礼的舞台上，还是有些惋惜地摇了摇头。

“晚上一起吃饭，我让小兰都安排好了。”

“好。”

影厅的灯光熄灭，小声议论的人群渐渐安静下来。计泽趁着没人注意，微微直起身，悄无声息地离开了影厅。

计泽从前门出去，快步往最尽头的八号影厅走。

里面同样是一片黑暗，只有荧幕上投射的影像发出淡淡的白光。计泽穿过一排排空座椅，走到最中间的那个座位上。

方翼一个人坐在那里。他正抬头，认真地看着屏幕上出现的主创名字，看到自己的名字和计泽并列排在一起时，他忍不住捏紧了手心，黑眸因为兴奋和激动而熠熠发亮。

方翼今天穿了身深蓝色的西装。他脸上的伤没全好，后脑勺的纱布也没拆，不适合上镜，因此没参加首映礼。但计泽知道方翼比谁都想看首映，便想了这么一个折中的法子。

计泽在他身旁坐下，笑着握住他的手。

“身体还好吗？有没有头痛？”

方翼没想到他这么快就过来了，眼底闪过惊喜的光。

“没有，我今天起来觉得脑袋轻松多了。”

方翼反握住他的手，又道：“我以为你没那么快过来呢。”

“我当然会陪你看完整场电影。”

计泽笑笑，忽地想到什么，道：“这算是我们第一次在电影院约会吗？”

“是啊！”方翼赞同道。

两个人包了整个影厅，还看的是自己演的电影，这种体验绝对是毕生难忘。

片头结束，两人也结束闲聊，相视一笑，专注地投入了观影中。

纯真的成片长达两个小时，在同期上映的几部快节奏商业片中显得格格不入，然而它的节奏一点都不拖沓，故事情节极为紧促，从贫穷的村落里莫名消失的少女，再到街上大打出手的混混，再到简暗被周繁堵在巷口猛揍，一环扣着一环，节奏极富张力，叙事又带着留白，让观众在观影时好奇心不自觉被吊到最高。

方翼坐在黑暗中，看着屏幕上的每一个画面，仿佛又感受到了夏天的热浪扑面而来。

程喻章一向有剪辑鬼才的称号，再简单的镜头在他的制作下都能被玩出花来。普通的天空，树木，道路，在电影里却随着人物的心情而扭曲、变形，让观众也感受到了同样的压抑。

观影的过程中，方翼也在苛刻地审视自己的表演，比起计泽炉火纯青的演技，他在某些细节上确实差了一点。但整个角色的完成度超出了他的想象，他仿佛又进入了周繁这个角色，陪他重新体验了一遍两个小时的喜怒哀乐。

片尾曲响起的时候，方翼眼眶湿润了。

灯光亮起，他从周繁那个角色中抽身而出，仿佛大梦初醒。

身旁的计泽是同样恍惚的神情。

简暗跟他以往演的任何一个角色都不一样，他平凡，麻木，唯唯诺诺，身上一堆小人物的缺点，却有一颗坚定的赤子之心，为了帮被性侵的孩子们鸣冤，他甘愿牺牲一切，甚至自己的生命。

电影里更动人的，是简暗和周繁的感情戏，两个同样孤独而脆弱的灵魂，从不和，争吵，到逐渐靠近并理解对方，最后相知相爱，携手共度难关，中间没有任何煽情和狗血，纯粹得像是夏日天空里最干净的那一抹蓝色。

计泽转过头，就看到方翼的眼眶不知什么时候湿了，

“你别看我……”

方翼察觉到他的目光，有些尴尬地低下头，抹了抹眼角。

“会共情，有感受，这是好事。”

计泽柔声道：“记住这种体验，你才能演好每一个角色。”

方翼点点头，正要说话，计泽的手机响了起来。