“那难道不是很明显的事？”菲里克斯说。“你又伤心又孤独。”

他重新转过头来看向埃瑞克。他的眼睛在月光下看起来是一种幽深的湖水的颜色：所有情绪都淹没和隐藏在了寂然黑暗的水底，只有表面上那一点点微弱的波光。

“——是因为那个去世的弗里茨么，你的继父？”

埃瑞克过了好一会儿才能够开口。

“我亲生父亲很早就离开了，我几乎不记得他。这些年来弗里茨对我来说就像是父亲一样。”他实事求是地说。“……我想，最伤心的时候已经过去了。最初的几个星期很难捱……因为我还没有准备好的缘故。现在我已经能够接受了。”

“你们关系很亲近？”

“其实也不算太近。弗里茨不是能让人很容易亲近起来的人。他很闷，有什么话都喜欢憋在心里的那种。而且我妈跟他结婚的时候我已经十四岁了。我有挺长一段时间挺受不了他的。”他叹了口气。“但他是个好人。我妈走了以后，一直都是他在照顾我。”

菲里克斯说：“抱歉，如果我的问题过于好奇的话：但我不明白，你妈妈到底去了哪里？”

“她五六年前跟弗里茨离婚了。”埃瑞克说。“她现在在博登湖的什么地方，跟一个当地人——大概是个酒吧老板——结婚了。我很少听到她的消息。”

“但她把你留在了这里？”

“是的，听起来有点不可思议，但就是那样。”埃瑞克说。“弗里茨也接受了，所以他其实是我的养父而不是继父。

“我想他实在是很爱我妈……她不在了以后他经常坐在这里发呆，一个人喝闷酒。我很懊悔那时候没能阻止他喝那么多酒。也许就是因为这样他才得了肝癌。”

“所以这房子里现在没有酒。”菲里克斯自言自语般地低语。“那他是病了很久吗？”

“不，没有很久。”埃瑞克说。

“他是自杀的。在确诊后的一个星期。他说他受不了在医院里受完各种折磨后再奄奄一息地死去。他要在他还有力气的时候，用他喜欢的方式离开世界。——所以他选择了一个人爬到国王岩西侧的山崖上跳了下去。”

片刻的静默后，菲里克斯说：“听起来他倒像是个不错的人。”

他突然从扶手椅上站了起来。

“这地方实在太冷了。”他说。“让我们进去吧。喂，你还站得起来么？冻僵了吧？”

“这话原该我来问你才是。”埃瑞克说，抓住了那只向他伸出来的手。那只手简直像冰块一样。

他们走进房间。

“我得再去洗个热水澡来暖和一下。”菲里克斯说。“如果可以的话，你能不能把客厅的壁炉再生起来？我那个房间冷得像冰窖。我想我还是在客厅沙发上凑合一晚比较好。”

“当然。没有问题。”埃瑞克说。

“谢谢。那么祝你晚安。”菲里克斯说。他没再看他一眼，径直向浴室走去。

埃瑞克把另一个卧室里的被子和枕头搬到了客厅的沙发上，然后打开壁炉，把已经快烧到了底的暗红炭块拨了一拨，加上了几块木柴和一些碎木片。他看着火星四散飞舞，在木头上噼噼啪啪地燃烧起来。温暖的感觉渐渐升腾，驱散了寒意。

他关上壁炉门，隔着玻璃看着里面的火焰。隐隐听到洗手间里风扇的声音一直响个不休。

他想着他们刚才的对话。他得承认菲里克斯的态度多少有一点刺痛了他：他那么无情地揭穿了他的感受。“你又伤心又孤独。”他说。

然而他也丝毫不愿意向他透露自己的心事。“某种程度上，算是吧。”他说。

“……我一点儿也不想谈这事儿。”

——我不想和你说。

当然，这不能怪菲里克斯。说到底他们只是刚刚认识的陌生人而已。并非人人都会选择向陌生人透露心事。

他也没有向菲里克斯说出自己全部的感受。毕竟他的本意是安慰别人，而不是倾倒自己的苦恼。

……在他母亲离开后的那段日子里，弗里茨和他经常在阳台上坐着，一坐就是一个下午或晚上。弗里茨坐在扶手椅里，喝着闷酒，而他坐在另一张椅子上，听着耳机里的音乐，看着天空发呆。在多数时候，两个人都一言不发。这种沉默的陪伴里有一点安慰，和更大的无可奈何的痛楚：因为她把他们两个一起给抛弃了，这么一点共同的命运把他们联系在了一起。他们只能够彼此支持着，继续维系生活而不至于分崩离析。

他们养成了在森林里漫游的习惯，再后来就是互为保护者地在一起攀岩。这对于不乐于交谈的人来说是最好的共处方式。像动物退回了森林的深处，在溪流边，苔藓旁，慢慢舔舐着伤口。——这也成为了他习得的疗愈方式：在后来，在他相继失去了他最好的朋友彼特和汉娜的时候，他也是这么做的。施瓦本阿尔卑斯山区里有四季更替的草木，和恒久不变的山崖，有悠长的时光可以抚平一切创痛。