“......”涂科一听抬腿就走，头也不回地朝身后连连摆手：“操，受不了，快滚蛋。”

原本打算周末再叫霍辞陪着一起回来的，涂科费尽口舌才让保安相信他真的是这里的住户，更不是什么假扮军人企图行骗的骗子。进门后他骂骂咧咧地上了楼，站在家门口犹豫了好长时间，然后按响了门铃。

几年没回来了？涂科自己也记不清。家里的陈设还跟记忆中的一样，地上铺着地毯，墙上也挂着挂毯，两只一模一样，但相差了两个小时的时钟并排摆在电视机一侧，另一侧摆着两张相框，一张是他父母的结婚照，另一张是两个年轻人下乡时的合影。

儿子突然回来，涂妈妈既惊讶又按捺不住地高兴，她慌乱地像个什么都不懂的妇人，把涂科迎进来后就匆忙躲进了洗手间，整理头巾掩盖憔悴的脸色，又到厨房翻出了招待客人用的茶叶，飞快地给涂科煮了一壶他小时候最爱喝的奶茶。

端着杯子的两只手在不自觉的颤抖。涂科也很别扭，接过来不管烫不烫就闷头喝了一口，喝完把杯子放在茶几上，沉默好久才开口对涂妈妈说：“那个，你别给霍辞打电话了，我那个什么，有空问问。”

涂妈妈坐在涂科对面的沙发上，小心翼翼地点了点头：“嗯，妈妈知道了。”

“嗯。”涂科又不知道说什么好了。“那没什么事儿我先走了，家里没有男人，有什么需要的话，你就那个什么，给我发个信息。”

末了他起身，绞尽脑汁又多说了一句，算作安慰：“别多想了。”

眼看涂科要走，涂妈妈攥紧了衣摆，情不自禁地用塔吉克语喊了一声他的小名。

“儿子......能不能留下来陪陪妈妈？”

涂科脚步一滞，背对着她：“冬天路滑，奶奶出门不方便，我得回去。”

涂妈妈跟着站了起来，几次想去抓儿子的手又不敢碰他，只好低着头，松开紧咬的嘴唇，做了个深呼吸。

“多待一会儿好不好？你不是一直想知道我为什么会跟讲旭在一起吗？我讲给你听。”

家里暖气很足，但那杯奶茶还是很快就凉了，茶色的奶液表面结出了一层厚厚的奶皮。涂科脱了外衣，坐在沙发上听涂妈妈说：“这些事其实早就应该告诉你的，可是你那么爱你的爸爸，我不想破坏他在你心目中的形象。”

涂科有些抗拒地把头偏向一侧，忍了忍，没有开口反驳。

“认识他们的时候我才十七岁。讲旭不太爱说话，但很聪明也很能干，学塔吉克语比涂飞还快，会抄一些小诗给我，也会在没人的时候给我讲很多有趣的故事，陪我放羊听我唱歌，喜欢吃我炸的‘阿尔孜克’。”

“我很想念那个时候的他。”

回忆起初恋，涂妈妈的脸上露出了一丝少女的神态。

“塔吉克族跟汉族是不通婚的，我已经做好了跟他私奔的打算，没想到没过多久，他就被他的家人通过关系弄回北临，参加高考上了军校。”

“临走前他说会来接我，说只有等他出人头地了才能给我好的生活，可没有手机、飞机和网络的年代，只能站在山脚下守着草原和羊群的我，以为这辈子再也不可能见到他了。”

“你爸爸对我也很好，他是一个很好很好的人，讲旭走后，他告诉我他也很喜欢我，可是我对他没有那种感觉，只把他当成大哥，对他也没有戒心。”

涂科忽然不想再继续听下去了。

可涂妈妈却不再犹豫，直接说出了一个让他难以承受的真相：“我顶着压力，从十七岁等到了二十二岁，一直等到彻底死心。后来，有一天家里招待帮忙修房子的驻军，你爸爸喝了很多酒，控制不了自己......但是我早就不怪他了，他把我们照顾得很好。”

“再后来我们有了你。我是家里最小的女儿，你外公很疼我，也打了我，但是伊斯兰教禁止堕胎，他没办法，只能在我肚子大起来之前给我们举行了婚礼。”

“Tiam。”涂妈妈抬头，那双跟涂科一模一样的灰色眼睛里有泪光在微微闪动。“我的儿子，我的眼睛，对不起。”

第80章

今年天气反常，才过小雪，放眼望去营区里已经是白茫茫的一片。海岸边人行道上的石柱和铁链被雪装扮成了一个个手拉着手的小雪人，海潮上岸结成薄冰，踩上去脚步清脆。

方建华的退伍申请递交之后如石沉大海，他从心灰意冷等到坐立不安，最后索性不想也不问了，还跟往年一样撸起袖子挖窖，腌菜收葱，每天在他的小菜地里埋头苦干。

除去天气不好，每个人心里也都千帆过尽一般冷冷清清，像少了团火似的，透着心地寒。