周童挥手离去，姚宏伟掏出烟点着，站在原地目送他小跑着穿过马路，继而消失在了街角。

...

老房子靠江边，长年受潮，墙皮总是大片大片地脱落，一到雨天屋顶也极易漏水。去年街道向上级反映过有位军烈家属需要安置，也很快申请到了一套市内的安居房。但老太太守着她一屋子的破破烂烂死活不肯搬，连周童赶回来劝也没有用。

周童被收养时还不满六岁。打从那起，他便和周熠搬进了这栋筒子楼的三居室里，一住就是十三年，早已忘记了自己原来的姓名。

去北临读书这半年，屋里的囤积又增加了不少，瓶瓶罐罐和废铜烂铁堆得到处都是，进屋后难以下脚。只有他和周熠的房间还保持着原来的模样，一张高低床上下都铺着一模一样的被单，两张书桌并排放在窗前，一张空空荡荡积满灰尘，另一张上面还整齐码放着他的物理竞赛题册和奖杯，还有周熠买给他的乒乓球拍。

屋里阴冷潮湿，所有纺织品都像浸过水一般沉重。家里的天然气断了，周童就着冷水洗了把脸，脱下西装用防潮袋装好，郑重其事地跟周熠的军装挂在一起，关上衣柜门，又忍不住再打开，伸出一只手轻轻摩挲那军绿色的衣袖，触感跟姚宏伟身上的一样。

旁边那套西装也是周熠的。那年他探亲回江洲，莫名其妙就要买套西装，周童以为他交了女朋友要见家长，又或是有重要场合要出席，还帮着挑了好久。

那年刚上初中的他还很瘦小，周熠一身在部队里练出来的腱子肉可叫他羡慕坏了，穿上西装更是笔挺好看。他又崇拜又眼馋，也闹着要试，结果肩不够宽屁股不够翘，穿上活像个小丑，惹得周熠和店员笑了好半天。

如今，这身衣服在他身上已经有些显小了，十九岁的他比十九岁的周熠还要高。这套西装周熠一直没有机会穿，周童在他的葬礼上替他穿了。那天奶奶神志不清，拉着他的手一直“小熠、小熠”地喊，还问他童童去哪儿了，让他赶紧叫童童回来吃红烧肉。

哥哥的军装他还没有穿过，也从没动过想穿的念头。自从周熠牺牲后，这身制服连同其他遗物一起被送了回来，在衣柜里一挂便是五年。樟脑丸和防潮袋都不管用了，现在才发现衣摆和袖口都生了霉点。

周童把衣服小心翼翼地取了出来，打算待会儿送去外面干洗。

尽管知道不可能有东西，他还是习惯性地检查了一下里外侧的口袋。初级士官的军装款式跟军官的只有面料不同，口袋也不多，周童摸来摸去，突然摸到内侧有一块触感十分奇怪、像湿纸巾一样的东西，掏出来仔细一看，竟是一封被折成了不足巴掌大小的信。

信封连同信纸都受了潮，展开的时候一不小心就烂了一个角。纸上的墨迹大多已经晕开，但仍然能看出字迹十分清秀，每一笔一划都透着真诚和慎重。

屋里光线不好。周童心生疑惑，眉头紧蹙，捧信到窗边细读。

白色的信封正面有行书写下的“遗书”二字，里面的内容不长，开头便道：“吾爱见信如晤。”

第2章

还有三天开学，北临科技大学的校园里已经恢复了热闹的景象。

路边的积雪一夜之间化作泥泞，五角枫生出了球形的冬芽。粗粝的树干上挂着上半年大学生征兵宣传，红底黑字印着“携笔从戎参军报国无上光荣”、“助力强军兴军听从祖国召唤”等口号。

横幅挂了一个冬天，经历了雪打风吹雨淋，阳光一照颜色依旧红得刺眼。周童抱着纸箱驻足观看，把那一行行标语在心里默念了一遍又一遍，仔细体会着每个字的读音和含义，想象这些话从周熠口中响亮地喊出，带着勇往直前的决心和九死不悔的勇气。

在周童心里，他永远是那样稳重、坚毅、刚强。

老房子里的杂物都处理干净了。周舰和周熠的遗物很少，加上自己的东西也不过装满一个不大的旅行箱。

周童是全班第一个返校的。回来后他忙着打扫宿舍和实验室、预习新的课程。一天下来，要么换床单洗衣服，要么帮同学上上下下搬送行李，总之是在一刻不停地找些琐碎事情来做，为的是让自己不要去想那封古怪的“遗书”。

食堂还没开门，一日三餐都靠外卖解决。于迪打了几次电话约他，他却无心出去消遣，借口要帮老师准备材料，闷头在宿舍看书。可看来看去总是走神，一句话来来回回读了数十遍，再怎么强定心神，注意力还是会不断地被那张信纸勾走。

信封和信纸被他分别挂在了窗前的晾衣夹上，晒干后的纸张生涩坚硬，微微泛黄。内容有三分之一都看不清了，没有收信人的姓名也没有落款，周童读了几遍之后，唯一能肯定的是这封信绝对不是出自周熠之手，并且怎么读都不像遗书，倒像是一封情书。