过节习惯性地守岁，做乐队演出久了难免生物钟昼夜颠倒，要不是怕大半夜弹琴扰民，邱声到后半夜兴奋了，可能要架着顾杞编那首《敬自由》。

地下室开了一个小窗，夜晚的冷风从那儿掠过窗棂。闻又夏坐在沙发上，看他们两个人你一言我一语仿佛大学时那样聊着没意义的天。

“今年怎么不去脆脆家，你俩不是在一起了吗？”

“穷，买不起华子茅台送老丈人。”

在旁边听的闻又夏被这话逗得忍不住笑。他顺势点了根烟，刚抽两口，顾杞问他：“闻夏呢？为什么今年也没回家去，你也穷啊？”

闻又夏隔空点了的邱声，带着笑意：“他拦着不让。”

“这时候是我拦着了？”邱声不满地朝他扔了个坐垫，告状道，“他本来就不想回，回去干什么，买年货发红包做年夜饭，然后自己默默地看人家亲爷孙谈笑风生，再给他颁个‘感动东河十大人物’奖？有病，杞哥你说至于吗。”

顾杞深感赞同：“对啊，我家那老头老太太是亲生的，没办法，法律规定我得给他们养老。要我说，闻夏你早该和那家子断掉，不然哪儿是个头。”

这些都是老生常谈了，闻又夏不反驳，也不解释，就淡淡地点头。

也对，他没回家，闻家那一老一小会怎么过年呢？闻德昌给他打过电话，但他态度比以前强硬，对方可能感到意外，就也没再纠缠。

春节是传统节日，万里国境内都在阖家团聚。闻又夏和顾杞、邱声待在一起，听他们一个抱怨“我爸妈特别偏心永远只喜欢小的”，一个说“那我爸妈就不一样了他们非得把我逼疯才罢休”，好似有说不完的恩怨。

可轮到闻又夏，他好像没什么可想的，也没太多纠结“我父母到底在哪儿”的惆怅。

从当年养父母吵架，养父一怒之下说“毒 虫的儿子”，让他隐约猜到对方认识——起码见过——自己的生物学父母中某一个。二十年前东河地下摇滚的圈子混乱而糜烂，为后来的不安埋下种子，在养父看来，闻又夏并不“干净”。

这圈子碰违禁品的其实一直不少，二十年后的烂苹果还偷偷摸摸的，二十年前，他所谓的父亲在的那个乐队只会更放肆。

孤儿会向往寻觅亲生父母，但闻又夏一点不想，他知道自己不该去找那两个人。

就当都死了吧，哪怕被说太冷血。

也许因为没回家，闻又夏这个年过得比以往都宽松快乐。

邱声和他蜗居在那套小房子里，白天就写歌、出门遛弯儿、去排练室开小灶、偶尔约顾杞去哪儿感受下新年氛围，晚上躺在一起听彼此的呼吸，然后就着一点酒的朦胧醉意，写些似是而非的旋律。

盛夏时那首被邱声差点强塞进新专辑的未完成品终于完工。

闻又夏写曲时前所未有的顺利，但后期编曲却卡住了。他擅长阴郁沉闷压抑且有些躁动的风格，这首歌却诞生于他们最爱意汹涌、迫不及待要泛滥的时刻，旋律柔情而慵懒，像恋人在高潮后的缠绵密语，带着对未来无限煽情的想象，有点梦幻，节拍是拖沓的，尽管依旧冷色调为主，却一点不忧郁，呈现出安宁的浅白。

这首歌很不“闻又夏”，反而更接近邱声一贯的风格。

闻又夏一直没写词，想着根据编曲的调子来定，因为编得慢，后来又忙，于是一直搁置到了这个新年。

假期时能有漫长闲暇与邱声相处，巡演时稍显暴躁焦虑的恋人也因为长时间空白情绪好转，成了独占他的黏人猫咪。这和盛夏时创作它的氛围契合了，唯一不同的是，那时有铺天盖地的盛大风雨，现在，窗外西风亲吻香樟，响声干燥却温和。

编曲最后用了海浪声音的采样，配合电吉他模拟阴天将尽，海面有光、豁然开朗的听感效果。闻又夏在冬天末尾的深夜编完了它。

“你给它起个名字。”闻又夏说，他们裹着棉被一起坐在键盘前。

邱声斜他一眼，总觉得这语气和措辞都像他们共同迎来了某个新生——他第一次想着闻又夏写歌，那首《五月雨》，名字也是闻又夏起的。

这念头让邱声微微战栗，他的后背抵着闻又夏胸口，肉贴肉地感受他心跳因紧张和期待加快速度。

闻又夏的手伸进被子，在他肩胛骨摩擦。

第二遍还没放完，电吉他声铺在如流水般的钢琴上，鼓点放缓了，而一向被视为某种标志的贝斯线在这里销声匿迹，只偶尔一闪，几个柔和音节仿佛转瞬即逝的星光。

“我想到之前看过的一本书，和这首歌中间那段电吉他的感觉特别像。”邱声说，“宽阔洋面上突然间从地平线的一端到另一端，变幻出持续的银白色光辉……凡尔纳写的一种海洋现象，是流传在水手之间的美丽故事……你觉不觉得特别契合？”