他用了很“闻又夏”风格的贝斯线，每听一次都像泡在恼怒和想念的矛盾心情中，渐渐地就再也不去打开那个文件夹了。

店员来点餐，邱声不吃主食，要了咖啡，柠檬奶冻，一小块榴莲千层——其实他也不太应该吃甜食和咖啡，但对他现在而言，只要不反胃就都是能吃的。

闻又夏坐在对面打量院子中那把小木马，没问他任何关于菜单的话。

邱声也懒得再征询他的意见，提问再等回答这件事足够让他筋疲力尽。他知道闻又夏海鲜过敏——东河夏天的海货便宜而鲜美，这是闻又夏的遗憾——但其他的没有忌口，帮他点了一份小羊排，还有沙拉。

多有意思，他们当年穷得连便利店25块钱一份的盒饭都嫌太贵，现在对摆盘精致的法餐点菜时却眼睛都不眨一下了。

对比鲜明得近乎滑稽。

小院子里只有他们两个客人，安静，适合沉思或者谈情说爱。

邱声往后仰，阳光从伞的边缘落进他的头发。

东河市有十个区，九条地铁线，八百万人口，数不清的街道与公交线路。如果一个人不想联系另一个人，离开从前的圈子换掉电话号码再搬个家，可能直到几年后才会偶然在某个人潮涌动的地铁站匆忙擦肩。

邱声轻轻开口：“你这几年是不是不在东河？”

这么问，无非想求一个心安，说服自己闻又夏人不在这儿，所以他们连偶遇都很难。

周围高楼大厦，远处医院的某某研究中心的红字边缘轮廓都清晰极了。

这才是他说话的常态，询问，然后答案只会有“是”或“否”。也许就是它导致了乐队的分崩离析，但闻又夏好像从来都不是很在意。

所以时至今日，邱声还是没懂为什么闻又夏能说出不相往来的决绝告别，却在遇见后能心平气和地重新坐在一起。

他应该知道邱声和他重逢是一场精心策划的巧合。

“在闻老师老家。”闻又夏说，端起柠檬水抿了口。

“南桥？”

“嗯。”

“工作了吧，就不往东河走了。”

“嗯。”

“那怎么又回来。”

“这边医疗条件好一点，闻老师要治病。闻皓谦的学籍还在东河，他今年上高中了，趁着闻老师转院过来的。”

从他口中听见闻皓谦的近况，一件悬而未决的事就这么安静地宣告结局。

闻皓谦还没死，邱声说不上来心情如何。

他非常讨厌闻皓谦。

因为那个小几岁的便宜弟弟身体不好，闻又夏以前现在都没办法做喜欢的事，必须顾忌拖油瓶——闻老师年纪大了，闻皓谦亲爹在国外，亲妈早没音讯了，如果闻又夏也不管他，万一死了怎么办？

他知道闻又夏也很讨厌闻皓谦。可能没有他那么讨厌吧，但闻又夏接闻皓谦电话时总皱着眉。

每当那时邱声都会觉得人生太不公平。

而这只是闻又夏乱七八糟生活的一小部分，几年不见，邱声很难想闻又夏怎么带着一老一小在南桥生活。

小羊排端上桌，恰到好处地打断邱声还没说出口的“你对他真够仁至义尽”。

他决定不提这些了，把羊排往闻又夏那边挪，自己用勺子挖榴莲千层。

“南桥的工作呢，就辞了？”

“再找。”

“说得轻松。”

“邱。”

勺子差点脱手而出。

闻又夏叫他的姓氏时末尾会带上一点儿化音，轻盈地漂着，有种特别的柔情。邱声毫无准备地听见这么一个字，眼角险些就酸了。

他低下头掩饰通红的眼睛，听闻又夏说：“那张专辑我最喜欢《2099》。”

丝毫没有开心，邱声哑着嗓子：“哦。”

“你唱应该比她更合适。”闻又夏不经意间提起那样对他说，“我回乐队之后，你会录一次这首歌吗？”

邱声像突然被抛上九霄再迅速下坠，牙关轻轻地一颤：“你说什么？”

“你会录吗？”

“前一句。”

闻又夏慢条斯理地继续分小羊排，没再开口。阳光照得他头发边缘晕开微微的柔光，修饰过分冷硬的轮廓，像被暖黄色裹在静谧之中。

昨夜奇怪的幻想原来是美梦。

“我叫你回来你就回来，”邱声觉得喉咙痒，“你是不是很没面子啊闻哥？”

“还好。”闻又夏惜字如金地说。

邱声想给他找一个理由，缺钱，或者以前的账没有算完。这些是很冠冕堂皇的，足够一个人改变几年前的决定。

他一边觉得这就是闻又夏提起乐队的原因，符合他们现在年龄的真实，但一边又难免自作多情地猜，“你回来，有没有一点可能是因为我？”

弄清楚很简单，只需要给闻又夏一个答案为是或否的问句，他知道闻又夏一定会回答，而他也能承受失望的结果。