阴沉而温柔，他不知道怎么的，觉得这首歌居然会融合两种极端情绪。尽管只是个雏形，已经处理得很和谐了，白延辉后来那首只学了皮毛，根本没法比。

日期是2002年6月，而安东是7月去世的。

意识到这一点时喉咙痛了一瞬，邱声问：“这首歌叫什么？”

闻又夏低下头，念出这个文件的命名：“Escape to Yangon。”

邱声没听清：“嗯？”

“上次见骆驼，他告诉我安东的愿望是赚够了钱带着妈妈去仰光，生活成本便宜，天气也好，他妈妈有很重的病，现在不知道还活着没有。”闻又夏说起这些事语气沉重，分明没有隔多少时间，一切都却已经无法挽回。

邱声嘴唇动了动，因为酸楚，他的气管像被烧着了一样又干又热，声音变得嘶哑：“这不是为我自己……安东，还有好多人，他凭什么能够肆无忌惮——”

“我懂。”闻又夏说，垂着眼凝视电脑屏幕上的文件详情。

逝者已矣，可他们知道了就不能当做无事发生过。

“刚才你为什么拒绝白延辉要见面？”邱声突兀地问。

闻又夏偏了偏头，好像没听明白。

邱声提及这些时蓦地尖锐：“我说，他约了你见面谈，你为什么不要？”

闻又夏反问：“你觉得白延辉会谈什么？”

邱声径直愣住了，哑口无言。

“所以和他谈没有意义。”

半晌，邱声蚊咛似的小声说：“对不起。”

诧异地成了闻又夏：“嗯？”

“没有和你商量就签合同，这事我确实做错了。”

邱声话音刚落，一向硬撑着自己的力气突然被全部抽空。

他从未想过对闻又夏道歉，无论真诚的还是走形式，他自觉所作所为没有对不起闻又夏的地方。这三个字不属于邱声的词典，它与“懦弱”是同义词，邱声不承认自己有软肋。

做错了就是做错了，道歉也无济于事遑论认错。

只要他去担当，承受一切决定的后果，那有没有一句“对不起”并没那么重要。

可是咨询师劝他，“你可以试着认错，不要总觉得自己做的对别人都好”“你需要和信任的人敞开了谈，把你的顾虑、你的思考都告诉对方”“让别人走进最安全的地方，你要相信自己可以做到的”。

“认错不是装可怜，也不是博同情。”章医生说这话时像看透了邱声内心所想，“没人会同情你，因为你已经够坚强了邱声。”

他只是在向曾经认错。

尽管有点难以启齿，但好像没有想象中要难。闻又夏的目光充满诧异，那天他告诉顾杞“你自己决定吧”，顾杞也是差不多的样子。

“干什么？”邱声用干笑掩饰慌张，“我不能说这个字？”

闻又夏把笔记本电脑合上： “但是那件事到此为止了。”

邱声一怔，听懂闻又夏的言外之意——他们现在所作所为不只是为了两个人一首歌，还有更多的人，听上去有些托大了，可别人不能代替他们去做。

“……好的。”邱声低低地说。

“我真的没有怪过你。”

“知道，你怪自己比怪我多。”邱声想笑一笑让闻又夏宽慰，他心思沉重，没法撑起单薄唇角。

闻又夏说：“其实现在知道了很多东西，endless summer，骆驼说的，安东这些歌，还有当时我们的处境，我大概能想象他在‘白山茶’是怎么威胁你的。如果是我，可能也改变不了任何，会做出和你一样的决定。”

邱声的手指不安地敲打桌面。

“我总在否定自己，但你对任何事都有着我配不上的勇敢和执着。”闻又夏第一次对邱声提起这些，“你问我为什么要走，因为那时什么也没有了，我不像你，没法重头再来，再这样下去我会自己……坏掉，那我一定会成为你的拖累。”

“不会！”邱声狠狠地吼他，“你为什么这么想？”

“因为我确实是个不值得你妥协的人。”闻又夏说，“我让你受伤了却没有信心能够治好，我懦弱，冲动，一走了之。我没有故意气你，是真的想你能保重……我们继续在一起结果只更惨烈，你也明白，所以之前不敢来找我。”

邱声唯恐会错意，急急地截断：“闻又夏你改了就行，你可以改，但现在，你不能说你还想走！我每次听你这句都怕你再……”

“我不走，邱，我在你身边。”

“因为我生病吗？”邱声说着，摇头，“我不需要你同情，也不要觉得我可怜！”

东河的黄昏，阳光逐渐地黯淡了，没开灯，屋子里像笼罩上一层旧胶片滤镜，恍惚间误以为时光交叠，回溯，又不知落点在哪儿。