“望姐建议你等新专辑再发歌，她想搞个数字版本线上卖。”

后面一条消息令邱声略恼火，这意味着他们不能立刻把混缩好的《》发布。他拿给闻又夏，不屑地评价：“商人。”

“可以先发Remix。”闻又夏说，“而且原来demo的贝斯线我想重新录，这段时间录完《舞》，再抽个空录，修音。”

“你的贝斯不需要修音。”邱声说得无比顺嘴。

身边人因为这句脚步迟疑一拍，他听见闻又夏笑了声，后知后觉地说：“哦，谢谢。”

“回去吗？”邱声问，自然地把一半重量交过去。

“这边离我住的地方挺近的，想去拿个东西。”闻又夏说，指了指另一边的红绿灯，邱声抬起眼望过去时，发现他们不知不觉走到了曾路过无数次的街口。

夜色渐深，暖黄街灯将柏油马路镀上一层伪装的阳光。车很少，偶尔一辆经过斑马线时也不减速了，红灯闪过最后几秒，紧接着照亮了街口伫立的指路牌，蓝底白字，标出东西走向，写着：光明路-林荫大道。

他们竟不知不觉走到了这儿吗？

邱声扭过头，来的方向，他第一次发现阿连的住处离林荫大道这么近。

可是闻又夏的“家”在这儿吗？

心口有个几乎可以笃定的猜想酸胀得要命，邱声舔了舔干燥嘴唇，记忆全部复苏。他不声不响地走在前面，过马路，左拐，第二个路口时进入巷子。

身后，闻又夏的脚步又轻又坚决地跟着。

穿过小巷拐进大铁门，别有洞天，两边的灰色单元楼经过几年时光并没有太多变化。水泥地多了几个坑，裂缝宽了些，香樟树长得更高，盛夏能遮天蔽日。老小区住的年轻人少，十一二点钟，连灯都没几盏还亮着。

越是安静，越能听见心跳如擂。

邱声脚下仿佛铺开一条时间凝固的河流，他往前走，每一步都像跨过一片回忆的浪花。海风吹不到底蕴深厚的西城区，夜复一夜，他记得这里下过雪，四年后气候湿润，但始终少了点什么。

路过一盏街灯时邱声感觉闻又夏拉了他一把，他的目光落在前面的单元楼入口，突然被这一下拉回了现实。他喘了两口气，眼睛有点湿润。

“其实我想过你会不会住这儿。”邱声说着，笑意带几分苦味，“但不敢确认。”

“需要很大的决心。”闻又夏说，指了指离他们最近的那栋灰色小楼，“以前那套房子租给别人了，我就租了旁边这套，要上去看看吗？”

邱声下意识地点点头，他一跺脚，最外面的照明灯应声而亮。

楼道破旧，灯一会儿闪一下，墙壁一碰就是簌簌地落白灰。这里的一切被邱声封存在一个盒子里，可他故地重游，竟没有觉得焦躁不安。

闻又夏一直握着他的手，干燥温暖的触感抚慰他过快的心跳。

钥匙拧动时，邱声往后躲了躲。

这套房子比他们住一起的那套还要小点儿，更简陋。闻又夏半个月没回来了，但门窗密闭，还有防尘布盖了一圈，拿掉后并没有觉得难以落脚。东西很少，床上摆了两个枕头，窗边针对一棵香樟树。

但相似的环境总让邱声想到独自去收拾房间的那个黎明，顾杞要帮忙，他不让。先开始什么都想留着，一边看一边哭，嗓子哑，鼻子和喉咙痛得要命，他抱着一箱子想带走的相片路过垃圾桶，突然浑身发热。

现在，他坐在闻又夏的新的落脚点，没来由地说：“你当时走了之后，我把我俩一起买的东西全都扔了。看见我就心烦得很，你还专门回这个地方来。”

“可能因为念旧。”闻又夏说，“这边的窗户……刚好对着那个路灯。”

“自虐吗？”

“也有。”

半晌的安静，邱声说：“扔东西以后，你猜我最舍不得什么？”

他自己都开始笑，他们对彼此太了解了，这个问题不需要思考超过五秒钟。果然，他话音刚落，闻又夏说：“相片。”

邱声心情复杂，一方面他想着没有了以后可以再拍，同时遗憾那些年月没有办法重新来过。闻又夏笃定地提到了“相片”，语气温柔，但温柔总会让人旧伤撑开一道罅隙，邱声不肯流血，只好故作轻松。

“嗯。”邱声两手插袋，在闻又夏的小房间走来走去，“不过扔东西那一下真解气，我当时……你在找什么？”

闻又夏半跪在床边，没有理会他的询问径直从床底拖出一个小箱子。

打开的一瞬间，邱声忽然紧紧地抿起唇，他咬了下舌尖——

怎么会呢？

“……你什么时候捡走的？”

“早晨，本来想进门，但你走的时候把锁换了。那天刚好，遇到收垃圾的老伯正烦恼这些照片怎么处理。”闻又夏拍掉落的灰尘，“我说是我的，他就还给我了。”