后面的“多管闲事”四个字没出口，被闻又夏打断了。他懊恼地弓着上身，手捂住脸，邱声看不见他是不是在难过，但他听见闻又夏的声音是少见的沉闷，极力压抑着痛苦：“我真的没想到会这样。”

想到了你能不走吗。

你为什么要走。

不只那个疯狂乐迷，邱声也无数次想问。

他睡不着的时候，吃不下饭的时候，肚子痛得满身冷汗的时候。但他明白答案是唯一的，因为他和闻又夏的矛盾那时已经无法调和，再坚持在一起，无非更让两个人受伤，分开一段时间是冷静的方式。

可能冷静过头了吧，差点变成彼此憎恨。

“会不会觉得害怕？”邱声轻轻问，“刚才看到的。我可能一辈子都这样，像个随时随地都会发脾气的疯子。”

“你是生病了。”闻又夏的声音从他指缝中传来，委婉地否认。

生病，对啊。

几年前满心忐忑没有说出口的那句话，在这时不讲道理地侵占了邱声的意识。他掰开闻又夏的手，强迫他看自己。他也不知为什么会酸楚，“生病”是他们长久以来都心知肚明的事，邱声以前承认，后来不想承认，现在终于又承认了。

“对，我生病了，”他感觉闻又夏的手冰冷，苦笑了一下，“你也看见了，我现在根本没办法和一个人保持太久的亲密关系。”

“……”

“而且改不了，起码短时间内。”邱声说，低着头，“我不想承认，但是你害怕，或者说觉得我们先不要谈……很正确，也很理智。我只是……我接受不了，你一提什么现在不要说那些我就气得想杀人——你当我是脑子有病吧。”

“邱，你也看着我。”

邱声从他手上移开视线，感觉心口又开始发闷。

“这不是你的病。”闻又夏说，“你比我敢面对它。是我……我不行，我也想走出来，但每次听到那首《Alice》就……过去二十多年一无所成，一无所有，我太自私了，而且……太弱小。那件事让我觉得我是个废人，无能为力。”

“……”

“所以经过很多之后我在想，如果有办法让它回来，我们是不是就会变好了。”

“……”

毁灭性打击不是一朝一夕形成，所有一切都按原来的轨迹、预定的方向有条不紊地进行着，霎时出现一个变数——

于是所有既定成果被推翻，摧枯拉朽，不留修正余地。

一个本就不坚强的人面对废墟，像过去的美丽现实变作海市蜃楼，什么也没了。固然明白能从头开始，只要精神还在就不会完全被打倒……有几个人又能做到全不在乎？

——到时候我们也会浑身是伤吗？

——不知道，所以我担心你会后悔。

当时担忧成真，四年的遗憾发酵，最终只剩下一句叹息。

“你后悔过走吗？”

闻又夏一向很稳的手指好像在颤抖，这不应当发生，邱声就明白了他的答案。

“我已经够后悔了。”邱声的嗓子像被金属片狠狠地刮了一下，“可我最最难受的是，真正放弃的人，闻又夏，不是我。再来一次，我们至少有一个人不要继续遗憾吧？”

狭窄的车厢，闻又夏低头，轻轻地抽了口气，拇指速度极快擦过鼻尖，别着头，好似不想让邱声发现他刚才呼吸频率失常。

“但是我治不好怎么办啊闻又夏。”

闻又夏忽然伸手用力地把他往怀里揽，紧紧地拥抱。

“没关系。”他贴着邱声的耳畔说，“没关系的。”

外间是逐渐黯淡的夜空，月色虽明朗却不足以照亮黑暗。亚湾的热带海风不知春秋，带着温热触感扑上皮肤，天边是错落星辰。

这个拥抱等了太久，他本以为自己能忍住的。

邱声嚎啕大哭。

他仿佛要把这些年无尽的委屈、难过、孤独与忍耐一下子宣泄殆尽，好一会儿才停下，鼻尖通红，上气不接下气。他把闻又夏肩膀那层薄薄的衣料都哭湿了，留了个难看的深色印子。对方的目光偏生认真而深邃，邱声看得羞耻，别过头。

“你别看我。”

但闻又夏轻柔地擦他的脸，那些眼泪，一点一点地用指尖揩掉。

他做这些时邱声摸着自己的手腕，那里空荡荡。演出时转瞬即逝的回忆与沉重鲜血让邱声又哽了一下，低着头。他本来不想对闻又夏再示弱了，可他现在只想哭。

“你看，我什么也没留住。”他伸出手，给闻又夏看那里的旧伤痕。

“我以为你扔了。”

“没，它自己断的。”邱声抱住膝盖，坐得无比自闭，“我伤心了好久。”

如果闻又夏在这时说一句“做个新的给你”，邱声也许会感到安慰，进而释怀。可闻又夏垂着眼，握住他的手，把腕骨揉了又揉。