“叶森演得不好？”

“差强人意，但是你吃药了，所以不算。”

“差强人意？”柯屿确认了一遍。商陆是高标准的导演，他怎么会允许自己镜头下有仅仅只是“差强人意”的表演？他以为过了的每一条，都是商陆认可的。

“平均水准之上，我的最高标准之下，不影响成片。”商陆略拧了下他脸颊：“柯老师，我们来日方长，我不会逼你在一部之内就达到最好。”

来日方长是个好词，这代表了想象之内最好的可能和最远的未来。

柯屿拍开他的手：“好好教。”

商陆笑了一声：“好。”

“我猜想你在演飞仔和宾四时，应该也都吃过药，对不对？”

见柯屿点头，他不抱期望、只是例行公事地问：“有没有哪个角色是你发挥得比较好、但并没有依赖药物的？”

“有。”柯屿定定地看着他，商陆眸光低瞥，继而反应过来，温柔沉声问：“是我给你拍的短片？”

“嗯。采风没带药，也没想着在你面前要表现得多好，心里怎么想，就怎么演了。”

“还有一次。”

轮到柯屿懵，“哪次？”

“试镜那次。”

“那次设计了一点技巧，余长乐出的即兴题也不算难。”柯屿不敢托大，谦逊——或者说有自知之明地说，“而且，难道不是因为你给我开后门了吗？”

“余长乐出的什么题？”

“演一段跟站街女的互动。”

“我们就来分析这三个角色——试镜时的叶森、唐琢电影里的飞仔、和我短片里的飞仔。”

泳池水在柔风中荡漾，十月末的太阳还是晒得人发烫，白色遮阳篷下的茶几上，茶汤香味袅袅。交谈的声音远远递入明叔耳中。他听不真切，只知道氛围跟他今天泡的那壶伯爵红茶一样，都好极了。想到他这位少爷连续半个月的寝食难安夙兴夜寐，如今都化为一句淡漠的“不累”，他眯了眯眼，遥望向远方海平面，不自觉笑了笑。

手机震动。

明叔垂眸，是商陆的那支有来电。屏幕显示「枝和」。按时差，现在该是法国的上午八点，是裴枝和吃早茶的时段。明叔对他的作息习惯了然于心，料想裴枝和打电话来只是为了寒暄，并不打紧。

明叔按下音量键，手机转为静音模式。这通来电一直坚持到了自动挂断。

“所以在我这里拍的两部片子，你都是看过分镜的。”商陆在平板里切出自己的分镜稿，“栗山和唐琢没有给你看过？”

“栗山的分镜只有摄影组的人看，他不希望我们在表演状态下过度关注镜头的运动，也不想我们预先知道自己在画面里会呈现一个什么样的影像。”

“唐琢的呢？”

“他的分镜很简单，火柴人和划线，大概就是玩「你玩我猜」的水平。”柯屿没忍住笑了起来，“我看他的分镜，跟做立体几何题差不多。”

商陆的分镜是不同的，线条粗犷，走势大开大合，人物和运镜的动势都很有冲击力，而且细节丰富，可以直接当漫画去刊登。如果是关键戏份，他还会出彩绘细稿。这种彩绘稿是他导演天赋和绘画天赋、技法以及审美的集中运用，年纪轻轻，一笔一线却都已经是大师风范了。

柯屿第一次被他的才华吸引，就是因为在他手机上看到了那些全彩的分镜。

商陆抵唇沉吟：“也就是说，你认为看不看得见分镜，对你的表演状态是——”

明叔走到跟前了，带着震动不停的手机。

“怎么？”

“枝和少爷打了第二通电话。”明叔躬身把手机递到他面前。

商陆颔首，“知道了，我之后回他。”

这就是拒接的意思，而且是在他休息前都要拒接。明叔了然，再度回到了远处候着。

香港裴宅。

裴枝和紧紧攥着手机不放——“妈妈，妈妈——我求你，求你再让我试一次！商陆会接的！”

面对他而坐的是一个雍容但严厉的妇人。她年纪应当比苏慧珍大，但保养得当，细白的脸上皱纹很浅，只有嘴角两侧，大约是因总是嘴角向下撇的缘故，有了两道较深的纹路，出卖了她的年纪，也出卖了她的个性。

这两撇细纹与她的眼神是相得益彰的，充满着高高在上的傲慢和久在上位的心安理得的淡漠。

裴宴恒。

“你今天就算打通了陆陆的电话，也改变不了我的心意，更改不了我要做的事。”

她讲话很温柔，温柔里带着醇厚的威严，并不刻薄。佣人上前一步：“三少爷，得罪了。”

他上来抢手机的动作惊醒了裴枝和，裴枝和死死攥着，眼睛霎时间因悲愤和绝望而变得通红——