这天是周五晚上，向诗看起来应该是才下班，连挂在脖子上的员工卡都没来得及摘掉，证件被他塞在胸前的口袋里，留下一截宝蓝色的长挂绳垂在白衬衫外边。

站起身，付晶第三次回到了滑梯顶部的平台上，他理所当然地拍了拍身边的位置，“这里景色好，你也上来吧。”

顿了半晌，只听底下的人叹了口气：“幸好这个时间没小朋友来。”

“来了又怎么样，他们可抢不过我。”

看着向诗裹在西装外套里，一脸无可奈何地从狭窄的通道口钻进来的模样，付晶突然觉得眼前的这幕可爱到不行，差点伸手去揉他脑袋。

“你裤子不要紧？要不要坐我外套上？”

“没事，反正明天送干洗。”

两人并排坐在了红色大苹果洞开的口腔内部，头顶是绿油油的树叶顶盖。

付晶荡着腿，喃喃道：“感觉像坐在防波堤上，就是底下没有海。”不等身边的人接话，他马上换了副语气，轻快地问道：“说吧，找我什么事？”

向诗递过来一个透明文件夹，“上次给我做饭的报答。”

借着公园里的路灯，他看清了纸面上的内容。这是一份横向打印的A4表格，有好几页，左上角是一行加粗的小字，写着：注册公司ToDoList。

表格的标题行里分别写着：步骤、所需文件、手续方法、关联部门、费用、重要程度等等。材料是彩色打印，需要特别注意的地方还被贴心地标成了红字。

他手里捏着薄薄的纸页，喉结不自然地动了动，竟是一时没说出话来。

“我新人时期经常给客户做这种资料，应该很好懂。要是有不明白的地方你可以随时问我。”

因为不敢去看向诗的脸，付晶只能埋头阅读着表格内密密麻麻的字。

“我有大学同学在会计事务所上班，联系方式写在里面了。我提前跟他打过招呼，跟记账报税有关的事情你问他就行。”

“一顿饭换这个，你血亏。”

“那请你自觉地多做几顿。”

付晶用膝盖不轻不重地撞他一下，以示抗议。

边看，向诗边逐行替他解释，说话的语气轻轻柔柔，并且异常耐心。由于两人离得很近，那道声音和着晚风，悄无声息地拂在耳廓上，令他觉得有些发痒。

“你戴耳机的时候，压到软骨会疼吗？”

付晶愣了愣，随即意识到此时坐在他左边的向诗，是在询问耳骨钉的事。用指尖转了转背面的耳堵，他歪着脑袋仔细感受着金属棒的滚动，“这个耳洞打了五六年，早就长好了。”

“对了，你等我一下。”他们坐的位置比较高，但对付晶而言完全不是问题。他伸长双腿直接跳了下去，从长椅上拿起刚才的纸盒，接着举起手臂，放在了向诗的膝盖上。

他扬了扬下巴，“打开吧。过来的路上买的。”懒得再爬上去，就这么站在滑梯边上，半仰着头跟向诗说话。

那是一盒蛋糕，里面总共有六块，虽然都是千层，不过口味各不相同。切件外边套着塑料壳，所以形状并没有损坏。

冰袋已经有点化了。揭开盒子的同时，他闻到了一股冰凉而香甜的气息，不禁回想起小时候，每当有什么值得开心的事，家里的大人总会买蛋糕来庆祝。

付晶翻出勺子，主动递了一把给向诗，“你先全部尝一遍。”

那个人的脸部轮廓被淹没在黑夜里，现在只能看见被灯光照亮的上半张脸。他知道向诗睡得很少，可眼睛里却没什么红血丝，眼白与瞳孔的交界处十分干净，勾勒出一圈清晰的黑边。

见对方迟迟不应声，付晶奇怪地问道：“看我做什么？你不是有洁癖吗？”

“蛋糕明明是你买的，居然让我把吃剩下的留给你，这种事我可做不出来。”

“没事，我又不介意。”语毕，他飞快地挖了满满一勺子奶油，抬高手腕，不由分说地塞进了向诗的嘴里，“这把勺子干净的，我没用过。”

他挖的那块蛋糕是草莓味，锐角的尖尖上缺掉一块，露出了粉白相间的断面。

向诗的嘴角边不小心沾上了奶油，而本人浑然不觉。付晶强行忍住笑意，怀着恶作剧的心思，故意用跟小孩子讲话的口吻柔声问道：“好吃吗？”

“好甜。”

他本想用拇指揩掉奶油，可生怕这个举动过于亲昵，会惹向诗不高兴，于是手伸到半空中临时拐了个弯——他曲起指节，将滑落至眉骨的浅栗色额发轻轻刮了上去。

“有脏东西。”付晶欲盖弥彰地解释道。然后捻起切件上点缀着的鲜草莓，仰起头，放在齿间咬了一口。

对着留下了齿痕的鲜红果肉，他的五官整个皱在了一块儿，“……酸的。”