他说得太轻松，桑野脑子疼得里面的神经都在颤，混沌间就当了真。

林烝把桑野抱起来放在腿上，微微按压着他的胃，暖热的手掌让桑野舒服不少，他自觉地找了个舒服的姿势窝着。

让彼此舒服就是他们之间的准则，其他的什么情啊爱，他们都不要。

桑野说：“有时候我说喜欢你爱你，不管在床上还是床下，都不作数。谁当真了可太傻了。”

林烝点头：“阿野很有经验，看来以前傻过不少人。你觉得我和他们一样傻吗？”

林烝心里想，觉得，我骂我自己。

桑野稀里糊涂地想，这人有病，骂他自己做什么。

想法顺着疼痛一瞬而过，桑野忘了刚才他们在讲什么，他太累太冷，闭上眼说：“我睡一觉。”

林烝便摸着他汗湿的头发，在他苍白淋汗的鬓角落下一个丝毫不见洁癖的吻，柔声说：“那就睡吧。”

桑野微一点头，打盹的片刻醒过来一瞬，软软抓了林烝的领子说：“我不去医院，带我回家。”

林烝一皱眉，桑野咬着嘴唇说：“我不去医院……”

林烝亲他的额角，当下就哄说“好”。反正玉华庭院旁边的私立医院是他的，他可以把医生请进门。

桑野这才放心地倒在他怀里，被汗打湿了的头发贴住他的脸。

林烝拨开一点，低头感受他的潮汗和疼痛，又察觉到他的不安，安抚地摸着他的背脊。

桑野微微放松了一点，但还是紧张。

他害怕医院。

医院是白色的，随处可见康乃馨和雏菊，它们的颜色有时候比苍白的墙壁更加苍白。

法国的那家疗养院，墙壁刷着鹅黄色的漆，花瓶里永远放着新鲜的花，推开窗户就能闻见花园的味道，微微一偏头，就能在病床上看见外面的一小片天空。

桑野作为病人家属，时常对着窗外高大的梧桐树发呆。

那棵树树龄有两百年，一个人环不住树干，无论春夏它都那样茂盛，哪怕是冬天，也有一段待发的生机。

和床上的病人一点也不一样。

那个漂亮的女人是被豢养的鸟儿，失去了主人的爱护，也失去了曾经的翅膀，她看向窗外只会觉得人生无趣，她看向窗里——她又受够了这样被笼装的人生。

她的皮肤已经不能算是苍白，她在苍白里透出了灰暗的黄褐色，没有鲜活血肉支撑，只剩空空如也的皮囊。

她枯如老树的手微微搭在儿子的手上。

她说：“阿野，你要活得快乐又自由啊。”

桑野的目光从窗外挪进来，盯着母亲的手，然后缓慢地把手抽开，少年的桑野已从幼时的天真浪漫便得悲悯，他说：“你们都不爱我。”

桑野妈妈的眼角滑落一滴眼泪，顺着枯而细软的发丝消失于无，她伸手想再碰一碰儿子，桑野却躲过了她。

少年的桑野知道自己母亲已经命不久矣，她的肠胃已经变得非常脆弱，并发症让她不堪一击，枯瘦的血管甚至就像承不起输液针头的重量。

仪器已经撤去，她的将死让所有人都陷入悲伤，桑野的外公和桑野的舅舅，以及那位没有血缘关系的外婆，他们都很难过。

为桑野的妈妈难过，也为桑野难过。

她将死，抛弃了生活，抛弃了所有，也抛弃了她的孩子。

她的声带再没有那种天真的活力，再不会和她的孩子一起吃一碗甜豆花，她撑不起那条素雅的棉布裙子，也不会再坐上自行车后座。

桑野呜咽一声把头埋进掌心，少年嘶哑着声音控诉：“你们都不爱我！”

“那为什么要生了我啊？”他牵住母亲挣扎着伸过来的手，甚至不敢用力，桑野把她的手贴在脸上，贪恋母亲曾经的温柔，摩挲过他面颊的、丰润柔软的手。

干枯的触觉像是磨过一块树皮，桑野眼前已经被眼泪弄花，什么都看不清。

在那只手越来越冷的时候，桑野才微微冲母亲露一个软弱的笑，送了她最后一程。

青黄色的树叶落了满地，叶片上的灰尘昭示着它们将归尘土，黑色的伞像徘徊在树梢的乌鸦，花海变成血海，湖水变成沼泽，满月挂在天上，勾起食人狼兽的血腥愿望，桑野不安地紧闭双眼，无法从梦里挣脱醒来。

“你们都不爱我。”

他在发颤，林烝贴得很近才听清他的呢喃。

桑野脆弱的质问让一切的脸面、争斗、掩饰和虚伪统统碎裂，像一面碎掉的镜子，让他和林烝在镜面背后看见彼此。

林烝痛苦地托住他的后颈，贴在他耳边一遍又一遍地重复：“阿野，有我爱你。”

挣扎里桑野像是醒来，像是听见了，他难受地缩得更紧，不知道是因为胃疼还是其他，林烝俯身抱紧了他，桑野勾住他的脖颈一声呜咽。