桑野还陷于呆滞，他很久没有梦见妈妈了。

后知后觉的干渴从喉咙眼里传来，手臂酸麻，这才发现自己是趴着睡的，被褥搭在腰上，露出了大片的背，脚也暴露在外边，露出一截小腿。

林烝摸过他额头之后无所表示，起身去关了窗。

想来是秋夜风凉，才叫他做了个不好的梦。

林烝眉头拧着，他不太会照顾人，来叫桑野起床的时候发现他有些魇住了，满头的冷汗还一直在呢喃着说“不”。

把晨风关在窗外，屋里稍稍暖了一些，桑野醒了神，抬手抹脸，才发现眼角有些湿润，好在林烝走去关窗，给他留了一份体面。

他坐在床沿上，摸手机看了眼时间，才凌晨五点。

开嗓的时候沙哑得有点疼，好像太久没说话把喉管都黏住了这会儿要撕开。

“……你有病吧，这么早叫我。”桑野一脸烦躁的怨气，有被叫醒的不爽，也有糊在脸上遮住脆弱的伪装。

林烝走过来搓了把他的后脑勺，摸了满手的汗，嫌弃地看了眼桑野，接着又去洗手。

桑野身上就一条宽松的七分裤，裸着脚踝，他也不在意，走到卫生间抽了条毛巾，准备冲澡。

林烝这人洗手也分步骤的，搓手背、手指再是指缝，仔仔细细一点也不漏下。

“我脑袋上的是汗，不是鼻涕，”桑野盯着他说，“不知道的以为你感染病毒了呢，怎么的，要变成僵尸了吗？”

林烝没理他，径自说：“早点走，不然会被许卿发现。”

桑野这才想起来，他们昨晚上是“私奔”出来的，避开了许卿偷跑，还约定今早要赶早回去，以免被许卿发现。

林烝已经收拾好了自己，一本正经的装束，冷淡又禁欲。

桑野嗯了一声。

他没睡醒，躺在林烝车上的时候困得眯起眼睛，又不想睡觉。

秋天的晨雾在郊区渐浓，林烝开车技术很好，一路畅通，远远地能看见绵山山脚下单薄的宾馆。

缓慢停了车，桑野看着山上的青葱，突然说：“上山去吧，我想上山去。”

林烝瞧了瞧他，没多话，越过山脚下的宾馆继续往前开。

垂钓台在山岚遮掩下很是清净，山里的早晨更凉，冰冰凉凉的，好像朝露要结秋霜。

水很静，流动没有声音，水也很宽，从浸渍的台阶往下，延伸到雾里。

桑野试了一下水温，冷得一哆嗦，他衣服穿得不厚。

昨天并排坐的那方石凳上都是冰凉的雾水，没地方坐。

林烝站在他后边似乎是怕他脑子一热栽到水里去，摸了根烟，烟上的星火都像是潮湿的。

“做噩梦了？”林烝问他。

桑野和他并肩站着，看看他手里的烟，又看看林烝的眼。

林烝从容地把烟挟到他唇边，给他吸了一口，桑野吐出的烟雾里，林烝又把烟接回去自己抽。

“不算噩梦，”桑野说，“怪冷的。”

林烝的声音很淡：“唔，秋天。”

桑野靠他近了些，林烝以为他还要过烟瘾，没等再次递过去，桑野搂了他和他贴上嘴唇，接吻。

火星明明灭灭，挟在林烝指间，烧到末端，把烟丝烧成灰，等薄风一来，烟灰像是从枝头飘落的枯叶，落了。

舌尖上坠着晨露，采蜜的花虫用触须小心碰过，而后把那滴露水抱进怀中，口器穿透液体张力刺进去，吮了蜜，凉凉的味道很淡，像冰糖。

这个吻和甜豆花一样清淡。

末了，桑野和林烝抵着额头呼吸，桑野想，他的爱情“又”来了。

他爱过很多人，形形色色的不同的人。

林烝在其中算是较为特别的一个，他和桑野曾经在国外交往过的那些情人都不一样。

在他的身上独有一份含蓄的美感，内敛、敏感，却并不脆弱。

桑野和他拥抱接吻，为他身上的美感而着迷。

林烝的含蓄并不像黏人细雨里的丁香花，花香缠着黏人的夜晚和黏人的清晨。

雏鸟才会啁啾不止地叽叽喳喳，林烝很成熟，他太淡，淡到冷冽，像冬天的一枝暗香。

哪怕是接了个情动的吻，林烝的神色也只带着轻微的波动。

亲吻之后林烝的嘴唇发红，他的肤色白，看上去像是吻出了一朵红玫瑰咬在齿间。

山间小路上有人声传来，桑野拉着林烝躲进树林里。

几位艄公清唱着渔歌小调路过，没有发现他们。

小调声音走远，树林里有两匝竹子，他们躲在茂密的竹林背后。

常青的竹叶飘飘然落下来，刮过皮肤有点疼。

桑野搂着林烝，在他肩上靠了会儿，还是有些没睡醒。

日出的一瞬早就过了，凉飕飕的阳光逐渐暖热起来，驱散几层林间的薄雾。