他们是真实的，那他也是真实的。

——————————

打开投影仪，不用书本，对着课件开始讲实变函数的测度论。对于大多数学生而言，这本来就是个无聊又难懂的课程，讲得再生动，也没那么好理解。

况且，他讲得也不生动，几乎就是照本宣科，照着他脑袋里记得的内容念一遍，讲几个题目，再给学生布置作业。按照他以前的经验，每次上课前会收上周布置的作业，基本上有一半人是抄的答案，四分之一瞎写的，还有四分之一认认真真自己做的。作业挂钩期末的成绩，占个百分之二十的比例，大部分人还是会交作业的，无论做的对不对，一般都给满分。

他记得当年自己可没这么好运，选的导师是陆永，表面温和实际非常严厉。至少陆永的课，他必须全力以赴不能出任何错误。现在这么多年过去了，之前的事情全都模糊不清，他评了副教授，但精神上还是陆永的学生，那还是他尊敬的老师，说一不二，永远正确。

不知道是不是暑假刚结束的缘故，这些学生的兴致都不是很高，下课之后只有一个扎着马尾的小姑娘跑过来，手里拿着自己的作业，看起来是要问问题。

虽然这是新学期的第一堂课，但他记得大部分学生的名字，包括这个叫季芸的女孩。她就属于那少有四分之一，认真做作业，上课永远前三排。

“许老师，这道题我哪里做错了？”她指着一道课后习题问，然后把自己的做法拿给许乘月。

“证明正线性算子的一致收敛性？九十七页的三个定理，还有九十五页的基本定义。”他停顿了一下，然后对女孩说：“理解它的基本定义，然后把这三个定理都用上，怎么用，还是要你自己想。”

“许老师，我发现你讲课从来都不备课。”她把本子卷好放在手里，眨着眼睛说：“你是什么都能记住吗？”

“也没有吧。”许乘月愣了一下，他不太明白季芸要表达的意思，在他看来备课跟记忆力并没有关系。

“我们发现你讲课的内容，跟书上完全一样欸，但是你又没拿着书，课件内容也很简略，你是怎么记得这么清呢？”

“可能……看得多了吧。”脱口而出。但下一秒他就意识到，这本书他不过看了两三遍。

“不可能啊，许老师你当老师时间也不是很久欸，你是不是天生就能过目不忘啊？”

“当然没有。”他笑了笑，没有继续说下去。可这一刻他意识到一个问题，这一年来，自己的记忆力确实好到超出人类极限。虽然很多不重要的事情他不会记下，但那些有用的，重要的，比如监控录像里的每一帧每一个人，他都肉眼可见地记录在脑海里。

就好像拥有了一个记录记忆的数据库，一切记忆照单全收。

女孩后来说了些什么，他回答了什么，回过神的时候都不太记得了。只发现自己坐在教室里，周围一个人也没有，灯还开着，投影已经关掉，喧嚣声从窗外传来，世界却安静极了。

已经下课了。

他突然心里非常非常难受，沮丧，恐惧，所有不安的情绪涌上心头，带给他一种空虚和饥饿感。这种不安让他特别想吃东西，特别想说话，想做一些他平时根本不会做的事情。

于是他立马给顾云风打了电话，他想立刻听到滴的电话音，想马上听见顾云风的声音，想看见他，想拥抱他。

来确定他眼中世界的真实性。

五秒内他就听到了对方温和的声音。

“你下课了？”

“嗯。”他坐在教室的座椅上，周围没人但还是压低声音：“晚上我们出去吃个饭吧，就我跟你，两个人。”

“好啊。你想吃什么？几点？”电话那头一阵嘈杂的背景音，听得出来他还在医院。

“就现在吧，都五点了。吃什么你定吧，大众一点的。”

“大众一点的？那咱们去吃烧烤啊。”

他没有犹豫，说了声好，让顾云风找个店子，再把地址发给他。

如果放在之前，他肯定会摇着头说垃圾食品，不吃。可刚刚顾云风说出烧烤这个词时，这些曾经被他粗暴地定义成好与坏的东西，让他有了种从未体会过的熟悉感。

——————————

顾云风在医院附近的一条老街上找了个烧烤店。店面挺大的，露天花园，挂了一排彩灯，一到晚上就烟熏火燎。他一开始想找个酒吧什么的，但许乘月说的是吃饭，不是喝酒，所以还是烧烤吧。

他坐在街边的木头椅子上，老远就看见许乘月慢悠悠地从烟火中走过，身上占不到一丁点俗气。他穿着件深蓝色衬衣，一脸淡漠整个人显得非常清冷，在这种市井街巷中尤其显眼。