心血来潮的时候夫人会教我画画、写字，或者将我揽在怀里跟我念故事书，不厌其烦地扮演一个溺爱稚子的母亲角色。

她让我叫她老师。

也确乎如此，她教会我画画、写字、念书，还教会我错误与正确，秩序与混沌，奖赏与惩罚。

她是我的老师。

其实托儿所里夜里总有活动，那还是很以后的事情了，而且参加的人也有限，仅限于一些父母长时间不来看望的孩子。

所长会选出一个违反所里秩序的人。

接下来的一个月里他都要接受惩罚。

一开始惩罚只是藏起书包文具这样的小玩笑，到后来渐渐就成了孩子们觉得有趣的整蛊，将人反锁在房间里，撕掉做好的作业，在热好的饭菜里藏虫子。

直至下一个违反秩序的人出现。

这原本是很有趣的活动，至少比待在夫人画室里一动不动大半天要有趣多了。

但是我今天得离开，没有别的，我只是觉得这样一成不变的日子很无聊。

我边这么想边往走廊去，听见身后有脚步声跟着我，亦步亦趋，回头看是个抱着兔子玩偶的女孩，扭扭捏捏讲:“对不起。”

花花因为我被关禁闭的事情跟我道歉，她说自己并非故意那样讲的，只是因为喜欢我，很想跟我搞好关系，但平常跟我搭讪的时候，我又总是不理她。

所以那会儿真是很伤心又生气了，才那么讲的。

我点了点头，示意自己知道了。

她却突然脸颊通红了，绞着手指头声如蚊呐:“那……那你喜欢我吗？”

那会儿是怎么回答她的，我已经记不清楚了，我大概没有回答她，或者拒绝了她。

所以她很伤心了，才会转身就向所长举报我要逃走的事情。

“为什么？”

被所长抓住的时候我有点儿奇怪地问她。

花花哭得很厉害，眼泪一路儿往下流淌，楚楚可怜:“因为我喜欢你，但是你如果逃走了的话就不会回来了吧，我就再也见不到你了！比起那样我宁可你留在这里。”

所长因为我要逃出去这件事而大发雷霆，他以为我要去报警，或者是为了投靠我的母亲，他觉得我背叛他。

疼得要死了。

我躺在地上心想。

我自以为我会在无止尽的痛楚之中死去，因为灼热滚烫的腥气堵在我的五脏六腑，呼吸都是痛的。

但是没有。

死亡没有那么轻而易举，所长打得累了，才将我关进了禁闭室，他让我好好反省，说从此之后这里就是我的房间。

其他人也不可以来看我。

他说这话的时候胸脯正在剧烈地颤动，半晌，才从口袋里掏出烟盒，吸一口，渐渐缓过劲来:“别怪我，我这是代替你妈管教你。你应该知道我夫人有多喜欢你，她怎么舍得你离开她。”

“只是你不乖，做了错事才这样对你。”

“我们都很喜欢你，就是喜欢你才这样的。”

门又在我的注视之下关上了，严丝合缝。

这次没有橘子糖了。

我不无失落地心想。

不见天日的逼仄狭窄房间，什么也没有，窗户、月光、呼吸，安静到耳朵好像能逐渐听见嗡嗡的机械响声。

会有一瞬间自己的存在也被黑暗侵蚀的错觉，只有地上亮着猩红微光，我坐了很久，四肢积蓄到一些力气了才慢慢爬过去，是刚刚所长丢下的香烟。

我把它放进嘴里，郑而重之地慢慢抽干净了。

好涩，好苦。

无法负荷的身体发出悲鸣，很痛，我以为我睡不着，但我依旧渐渐睡去了，并且一夜无梦。

过了好几天我才被放出来，夫人知道我要离开的消息之后变得愈发喜怒无常，焦躁不安。

偶尔的时候我会思考。

为什么是我？

不是其他人，而是我。

但是我得不出答案。

“要怪就怪你妈不要你。”夫人在发过脾气之后总是这么对我说:“她不希望看见你，她根本不爱你，一个真正爱自己的孩子的人怎么会舍得把他丢给其他人。”

那么为什么我的母亲讨厌我——“你果然跟你的父亲一模一样。”

但在关于父亲的一切事情在家里都是绝对不可以提起的禁令。

母亲对于我的爱与恨都源自于那个男人。

她的喜爱与畏惧，逃避与厌恶。

都是父亲种下的果，栽出的花。

但是我却对自己的父亲一无所知。

夫人发觉我的走神，往我的肩膀上踹了一脚，我顺势跪下来，向她为自己的无礼道歉:“对不起妈妈。”

“你刚刚在想什么？”

她目光如炬，咄咄逼人。

“只是在想您的画。”

我却撒谎了，低垂下眼睫，轻声讲。