七夕当天，闵可仍然在家看书，姚子扬约他看电影，他说：“疫情期间，少去凑热闹。”

姚子扬说他没有生活情调。

闵可不是傻子，能察觉到姚子扬对自己的情愫。他考虑过，觉得不合适，男孩太年轻。他对感情的态度一直很慎重，可以和男孩上床，但谈及感情，需要考量的因素实在太多。

吃过晚饭后失踪，闵可独自散步回来，家里灯打不开。

“啪”地一声响，茶几上蜡烛点燃，映出姚子扬的笑脸。

“哥，祝我生日快乐呀！”

闵可走上前，坐下来，“年轻人，20岁生日快乐。”

递出手中礼袋。

“给我的？”姚子扬高兴接过，“我还以为你打算抠门到底，假装忘记今天是我生日呢。”

拆开一看，是一套藏蓝色的手脚护腕，很喜欢，抱着闵可亲了一口：“谢谢哥！”

“蛋糕是你喜欢的那家，我打电话订的，让滴滴师傅开车送过来，幸好在你回来之前送到。”

说完让闵可给自己唱生日歌。闵可唱完，他笑着许愿，第三个愿望时睁开眼，看着面前的人，轻声道：“哥，你能帮我实现一个愿望吗？”

“我又不是神明，恐怕没有那个能力。”

“有的，”姚子扬眼神变得认真，带了一丝忐忑和紧张，“我想以后每一年的七夕，都和你一起过。”

一时陷入沉默。

烛影晃动，将两人身影撞到白色墙壁，交叠到一起。明暗的光影交替，闵可面容柔和，神情却有些冷漠。

“你知道吗？其实七夕不是传统的情人节，上巳才是。”

期待的目光转为失望，姚子扬半晌没说话，良久，开口道：“我知道了。”

蜡烛吹灭，屋子里一片漆黑。闵可借着窗外浅淡月光，看姚子扬站起身，笑着对自己说：“闵老师，这段时间多谢关照。”

说完转身出了门。

从此没再来过。东西是闵睿过来收拾的，说他莫名其妙发高烧，咳嗽，回家做了核酸检测，自我隔离。开学前一天又问，是重感冒，现在已经好了。

闵可开车送闵睿去学校，出示健康码，还是将车停在宿舍楼下。

姚子扬戴着口罩下来，轻咳一声，同闵可打招呼：“哥。”

态度礼貌又疏离。

后备箱里拿出行李，等他们搬上楼，下来，请闵睿其他舍友一起吃午饭。

席间姚子扬一直沉默不语，别人只以为他感冒刚好，嗓子不舒服。闵可吃饭，和其他两个男生聊天，微笑回应。

饭后，众人将他送到停车场，闵可让他们回去了，姚子扬坚持送到车前。

闵可解锁，打开车门，借着一旁梧桐投下的凉荫，看一眼面前男孩，轻声道别：“你往左，我往右，咱们不顺路了。”

7

姚子扬每天无精打采，垂头丧气，以往必去的篮球赛，现在已经推掉好几场。

舍友问他怎么回事，他说自己失恋。

闵睿觉得不可思议，“你整个暑假都待在我哥家里，失的什么恋？网恋？”

姚子扬冷冷瞥他一眼，懒得搭理。

整个暑假朝夕相处，他以为闵可给的温柔是自己专属，其实不过错觉罢了。闵可就像上世纪英国伦敦的绅士，对人彬彬有礼，温柔谦和，其实不过出于一种习惯，与他人无关。

姚子扬曾经沉溺于这样的错觉，自以为特殊，忘乎所以。

如今好了，被一盆冷水泼醒。更糟糕的是，因为说破，现在连每周一次的见面都断绝。

闵可的班主任休产假，学校让他暂代一学期，于是开学便忙碌起来。

每天除了常规教学，还要负责班级的管理，各种琐事堆积到一起，片刻不得空闲。

转眼已是暮秋。女同事在办公室里煮了果茶，香气清甜，请大家品尝。闵可端着玻璃杯站在窗边，看银杏叶随风轻摇，最后泫然坠落。一叶飘进窗户，落在眼前，像是看见自己过眼的韶华。

窗外虽天高云淡，但内心却觉得缺失一块，茫然心哀。

只有周日能喘口气，安静待在家里看书，学习。如今已经无人打扰，自然效率提高。

阳台两盆栀子早已开败，闵可在网上查，如何能让它们安全过冬。鱼缸里的鱼在某一天悄然死去，没有声息，甚至没有泛起最后一点涟漪。

打扫完房间，干净整洁如新，已经很久没在家做过饭，家里没了生活气息，显得冷冷清清，没有一丝烟火气。

姥爷在深冬病逝，临走前十分平静，说自己终于可以和姥姥团聚。后事料理完毕，半夜回来，收到一条信息，久不联系的人，让他节哀顺变。

生老病死世间常态，闵可悲伤过后，隐隐察觉人们为何惧怕死亡。