结果宋敬原说：“我不敢说我是喜欢字画，我的喜欢不值一提。可它像已经融在血液里，我不能离开它，也不会抛弃它，更想象不出没有它的生活是什么样。你会喜欢你的血液吗？你会对你的血液说你爱它吗？我今天在江博看见金农的漆书，心里忽然觉得很惶恐。我一生也不会有他那样的成就，一生也实现不了师父对我的要求，我对不起他的传承，好像只是在浪费他的一片好心……也许我应该找一件别的事情去做，不要再毫无天赋地虚度光阴。”

25 访客

◎锋芒。◎

苏柏延到底没说什么，只是把车停在蓬山路门口时，喊住宋敬原。

“你的惶恐，许多人都会有。害怕一生的热爱无功而返，害怕一生碌碌无为。可是你做这件事的目的不是扬名于世，担心成就的有无，只会拖你自己的后腿。”

“天赋固然重要，可是没有天赋又能怎样？‘读书破万卷，下笔如有神’，这么简单的道理你都不记得吗？”苏柏延说：“况且，师父既然当年留下你，就必然在你身上看见可造之材。敬原，不要多想。向前走，总有路。”

不知道宋敬原是否听进去，反正连日来，路拾萤看着他，觉得这倒霉蛋的整颗心像是沉了下去，每天有气无力地蔫在角落钻牛角尖。

行书临帖，王羲之是绕不过去的。

王羲之前承汉晋，后启唐宋，笔力过人，通他一家，就能举一反三。宋山叫他练行体，于是宋敬原躲在后堂下临王羲之圣教序，只写一两个字，就觉得不满意，把纸一揉，向后乱扔。

很快扔了小山那么高，路拾萤不敢吱声，拿来扫把打扫。

他找到其中几乎临全的一张，上下一看，觉得并没无什么败笔，也许只是缺少一点行云流水的畅快，但宋敬原自己对自己鸡蛋里挑骨头，这不好那不好，于是就和自己生闷气。

路拾萤抱着自己的石头和刻刀离他远远的，不敢招惹。

宋山正在前堂算账——这几日暑假，游人多，来蓬山路的客人不少，有随便看看的门外汉，也有合宋山眼缘、愿意做他生意的，就卖出了几样东西。

宋山问：“怎么跑到这里来？”

路拾萤朝后堂的方向比划：“又疯了，我可不敢去。”

宋山叹气：“敬原就是这样。死性子，钻牛角尖，做事又追求完美……所以我才让他画工笔，不敢轻易让他走写意。你等着，过两天他初临山水时，又要作妖。”

果然，宋敬原在临帖上滞涩不通，转而画工笔。

他有好几副已经画好线稿的作品，就等着勾线。

手握小毫蘸了墨水准备下笔，该粗的地方卧不下去，细处又太生硬，甚至还有断笔的地方，于是越画越气，干脆全撕了。

撕完后，转去练山水入门，以“皴法”为主，结果点来画去，全似四不像。堂下不时传来“滋啦”一声，路拾萤和小王八一起屏气凝神，不敢吱声。

宋山说他心不静，不必强求，宋敬原一声不吭地上了楼。

喊他吃饭没人理，路拾萤推门一看，他倒在单词书里睡着了。

宋敬原是一个太要强的人。

立秋的这一天，蓬山路门口的一颗老竹黄了。

叶子纷纷剥落，融化在泥土中。

路拾萤对着种植书查阅许久，叹了口气：“之前下太多雨，淹过一次，这两天太阳又晒，长了黄斑。杆也不绿，歪歪倒倒的，算了，救不了了，砍了吧。”

宋敬原抬起眼：“不要砍。把它挪到后堂去。”

他放下书，从摇椅中起身，和路拾萤一起将这颗老竹移栽到后堂，紧挨小门的泥土中。

路拾萤这才注意到，小门边还有一颗矮矮的小树，看不出是什么品种，几乎全枯，只枝条上隐约抽出两片新叶，不知有没有活的意思。

想来也是宋敬原不肯砍伐的一株生植。

宋敬原说：“万一呢，有枯树逢春那一天。”

他伸手，在枯枝之上系了一根红绳。

宋敬原开始琢磨山水，整天埋头书卷中研究山水画的皴法。

线皴、面皴、点皴……宣纸上密密麻麻画着各种石头和悬壁，宋敬原本人也和小花猫一样，满头满脸不小心蹭了许多墨水。

路拾萤一边奋笔疾书赶语文的周记作业，一边抬手不忘在宋敬原鼻头上刮一下：“你快去洗洗。”

宋敬原沉默片刻，忽地王八一样把头伸过来，在路拾萤刚买的新衣服上猛蹭一把。

满身的墨，路拾萤“嗷”地惨叫一声。

路拾萤咽不下这口气，举着墨盒要呲宋敬原。两个熊孩子你追我打，根本没注意到门口有敲门的动静。

来访的客人见无人应答，只好自顾自把门一开。