江阮脸颊烧得滚烫红透，眼睫抖得厉害，压根不敢细看，一字不落，辛辣直白，他觉得指尖都被烫得发麻，那张单薄的纸，像能凭空烧穿整个暴雨夜。

他嗓子微哽，耳朵嗡鸣，眼泪瞬间就掉下来了。

迟钝地感觉到堵在胸口，这几个月来一直让他酸麻、难以喘息的，不是重逢后的愧疚，不是他的病，他只是觉得心疼。

“待会儿雨停了是要下山吗？”柳钟达探头去问路过的工作人员。

工作人员点头，“是的，柳老师，我们等下开车去检修设备，有几台摄像机出了点问题，而且这边信号一直不行，想催人来修。”

“那捎我一个吧。”柳钟达说。

他当主持人平常就忙，前段时间还接了台里的任务，今晚接不着电话，不知道错过多少事，有点不放心。

江阮擦了把脸，眼睛还是有点红，他推门出去问，嗓音微哑，“还能捎下我么？”

“车上很多空位的。”工作人员连忙都答应下来。

“诶，”柳钟达看见他，忽然想起他们还缺个嘉宾，“那谢老师明天还来不来？”

“这……”工作人员有点犹豫，最后还是说，“不太确定，谢老师那边行程本来就紧，导演说想请他，来几天都行，但这个天气，在山上挺不舒服的吧，而且上山也费劲……”

姜南听说古镇这边下雨，就不太想让谢时屿过去，但她给谢时屿打电话的时候，谢时屿早就在路上了。

“签了合同，”谢时屿稍微笑了下，叼着烟漫不经心地说，“现在不去，想赔违约金吗？”

深夜，车窗被雨打湿，眼看道路越来越泥泞，来时还是淅淅沥沥的小雨，雨势渐大的时候，姜南还没打电话，他们恰好卡在半路。

谢时屿让司机在路边停车，他瞥了一眼屏幕，江阮还是没找过他，又丢开手机。

“老板，那咱们掉头回去，还是接着走？”司机试探着问。

虽然现在哪边路程都差不多，但回去至少能住得舒服一点吧，再上山，又湿又冷，那地方估计连家条件稍微好点的酒店都没有。

“对面有个宾馆，看着还行，”谢时屿深吸了一口烟，车内昏暗，显得他轮廓锋利，“路不好走，你下车，我自己开。过去住吧，明天自己回燕宁，别跟我过去了。”

司机的路费和住宿都是工作室报销，他又不敢不听谢时屿的，再说谢时屿驾龄比他还长，就撑着伞下了车。

谢时屿走到驾驶座，系上安全带，雨刷划过车窗，还没来得及拧钥匙，又接到节目组的电话，告诉他暂时不要上山。

“……塌了几个土胚房，嘉宾那边……”信号很差，一直断断续续的。

谢时屿抬了下眼，只听到说嘉宾好像没事，但这几天可能没法录制，路上也没法走，让他再等一两天过来就行，工作人员扯着嗓子又说了几句，彻底没信号了，只能挂掉电话。

他重新拧开火。

一路大雨噼里啪啦砸下来，车身闷响，他透过水雾模糊的车窗，好像看见了那个古镇的影子，又沿着那条山路开了十来分钟，雨声渐渐停息。

镇子上都是很窄的小巷，他把车停在一处空地，拎着外套下车。

远远地看到好像有工作人员在搬东西，他走过去，确实是《最佳拍档》节目组的，见到他还惊讶地打了个招呼，探头想去看他的司机，结果身后没人，“谢老师，你怎么这个时候过来了？”

雪樾他们都去睡了，柳钟达本来还惦记着怕今晚有急事错过，但撑了一个小时，雨还是没停，趴在木桌上不知不觉响起轻鼾。

江阮披着外套坐在台阶上，他把刚才给谢时屿发过去的消息全都重发了一遍，还是一条都没发出去，偶尔有雨水冰凉地飞溅到他脚背上，他抬起头，积水的浅坑反着光，像遍地碎裂的玻璃碴。

他也有点犯困，困得甚至感觉有点发烧，埋头在膝盖里，浑身发烫。

不知道等了多久，天色灰沉，雨渐渐停下，他听见有工作人员说要下山，瞬间清醒过来，站起身才感觉脚已经麻了。

“江老师，稍等一下，我们这边搬完设备就来叫你。”工作人员跟他说。

江阮揉了下冰凉的脸颊，点了点头，“好，谢谢。”

他怀里抱着那只小羊羔，站在巷子口等车，帆布鞋湿透，白短袖也湿透，脖子上挂着的那条红绳被洇得颜色变深，脸颊白得透明，眉眼都像淋了雨，镇子里灯火点点，耳边寂静得渗人。

手机突然之间接连不停地震了十几声。

江阮懵懂地去摸自己的手机，屏幕亮起，却没发现有消息，他后知后觉反应过来，耳根瞬间通红，差点不敢回头，感觉有一双手绕过他身后，借着浓稠夜色紧紧地搂了他一下。