“好哇！”拿着皮带的那个人指着他师叔说，“果然是在装死！”

他师叔面朝天，四肢摊开，倒在地上，鼻孔出血双眼紧闭，脖子上一圈青紫勒痕，断气很久了。

皮带抽到尸体上，尸体衣摆摇晃几下，像是还活着。

祝春风脸上没有任何表情，在旁边看，等到天黑，才有人叫他们把尸体带走，已经不成样子了。

他跛着脚，背起那具沉甸甸的尸体，打着颤出去。

祝九龄哇地一声哭了，扭头要冲进去，被祝春风呵斥住：“祝九龄！”“小师伯！他们把师父打成这样！”祝九龄浑身发抖，手攥成拳。

夜风，灯影，巷子无人。

祝春风稳稳地把尸体安置在板车上，麻绳挂到肩脖，他唱戏的嗓子婉转铿锵，夜里听起来无比豁亮，冷声说：“走！”

这场戏、包括之后的戏，最难的地方在于祝春风的跛脚，必须每时每刻都惦记着，一个跛脚的人，他的动作是如何。

而且，不光是与残疾相关，还与性格相关，祝春风就是跛也跛得漂亮。

江阮去翻遍了上千部影视作品，挑出其中的跛脚角色，反复看过，揣摩，又去浏览纪录片，还去问了在骨.科当医生的朋友，脚跛到祝春风这个样子，疼痛程度如何，有多影响行走能力……在正式开机前，他就已经做了相当量级的工作。

“戏疯子。”谢时屿晚上蹲在沙发旁，替他揉脚踝，低头在他细白伶仃的脚腕上心疼地亲了一下，然后边揉药酒边说他。

“……我比喜欢拍戏还喜欢你，”江阮突然俯身，沙发不高，他额头恰好能蹭到谢时屿肩上，亲了他脸一下，又笑，小声说：“那我是喜欢你的疯子么？”

“你不是，”谢时屿睨他一眼，“你是小坏蛋，为什么总招惹我？”

江阮要不着痕迹地表演一个跛子走路，他虽然不需要跛脚，但是脚踝时刻注意朝某个方向撇着，很容易崴。

拍摄不到一周，就已经崴了两次，肿得像馒头，皮肉沁着红，隐隐都像要破掉的样子。

可为了不耽误进度，不可能等他完全养好再接着拍。

起初江阮觉得题材敏感，还不能上映，不适合大张旗鼓地宣传，但已经被爆出来了，姜南才不会放过这个机会。

就崴脚和之前“游.街示.众”的戏，狠狠写了几份通稿去夸江阮。

“……”江阮觉得未免太夸张了，可他签来谢时屿工作室，就得听安排，这也不是特别过分的事，就没有阻止。

这场戏拍完，祝家班彻底倒了，祝九龄还小，撑不起一个戏班，大家都得饿死。

祝春风掏空了戏班家底，分成十几份路费，交给师兄弟们。

其实年纪大一点的，早就走了，留到现在的，都是些无父无母，要么家里更穷的孩子。

“诸位辛苦这几年，愿意姓祝，就永远是祝家班的人，”祝春风行旧礼，拱手鞠了一躬，“往后咱们山高水长，各自珍重。”

都走了。

只有祝九龄没走。

祝九龄执意要跟着他，“小师伯，我不走，我哪怕去街上讨口饭吃，也跟你留在祝家班。”

当初祝春风被打成跛子，所有人都说他搞男人，他妈的疯了，戏班子里没人给他饭吃，他发烧，差点烧死。

是祝九龄偷偷过去，塞给他一个馒头，和一碗水。

祝春风站不起来，就跪着，从门缝里扯出那个被挤扁、脏兮兮的馒头，大口大口掰碎吞下去，然后像狗一样，就着门边，祝九龄在门外帮他斜着碗，让他嘬水。

所以祝九龄不走，他也没赶他。

红.卫.兵没彻底抄了戏班子，倒是他远房亲戚，听说戏班倒了，想过来捞点油水。

祝家班的那些戏服、头冠，可值不少钱。

祝春风拿命保下来最后一箱，有人竟想来抢，他拿了把关公的长刀，坐在戏班门口台阶上，清冷的眼睛一抬，哑着嗓子说：“想进去，先等我死。”

他一身疯病，发起疯来没人敢惹他，最后那一箱子东西，竟然没被抢走。

“卡！”

场记再次打板。

江阮拍完这场戏，胸口像压着块巨石，祝春风无疑是孤独的。

谢时屿一开始很心疼江阮，江阮稍微磕碰，他都舍不得，哪会舍得他这么辛苦拍戏。

可拍摄到现在，他突然想明白了，他不能让江阮像祝春风那样孤独。

他明明知道他想做的是什么，为什么非得阻止他？他不过是想拍好每一场戏，若是作为演员，不能淋漓尽致地表演，才是最大的遗憾。

“哥……”江阮拍戏空隙，见到谢时屿跟张树在盯监视器，就忍不住去找他。

然后两个人偷偷牵着手，躲在片场没人的角落里接.吻。