江阮摇头，不想让他去，指尖抿了下掌心薄汗，“离片场很近，我自己开车过去就行，你这边灯光跟摇臂不是还没有确定好位置？”

谢时屿盯着他的眼睛看了几秒，江阮勉强跟他对视，脸色都白了一点，他就没再坚持，让徐小舟跟着江阮。

江阮转身要走，谢时屿刚踩上折叠梯，又突然将他叫住了，“等等。”

“嗯？”江阮不解回头，他这次换了身冷调的黑西装，线条锋利，连内搭的衬衫都是黑的，没有多余修饰，他手腕上扣着一块内敛低调的腕表，只有皮肤冷白，唇色是天然的薄红。

谢时屿等他靠近，俯身在他胸前别了一枚胸针，纯白玫瑰，花瓣流延，边缘微微沁着红，设计精致利落。

“好了。”谢时屿丹凤眼藏着点笑意，放他走。

江阮忍不住脸颊滚烫，他指尖摩挲了一下那枚胸针，好像连勇气都突然间滋生出来。

谢时屿那部电影最初的名字叫《逃离银河系》，后来才改为《庇护所》，人工智能男主的编码起初是2237，借用玫瑰星云ngc2237的数字，开机前改为WR001，是“white rose”，纯白玫瑰的意思。

他十五岁那年，赫尔辛基国际芭蕾舞比赛获奖的时候，演出的节目。

但他其实有点花粉过敏，当时排练用的都是假花，只有正式演出的时候，为了现场效果，吃了几片抗敏药，老师去换了真的白玫瑰。

谢时屿曾经看过他比赛的视频。

白天他一如既往逃课，江阮没见着他，晚上十点多放学，江阮最后一个走，留下来锁门，谢时屿才上楼来接他，长腿撑着，坐在他课桌边，往他校服上衣口袋里插了支仿生白玫瑰。

“你干嘛……”江阮抬起眼瞥他，教室灯关了，窗帘没拉，只剩下月光还亮着。

谢时屿盯着那双漂亮冷淡的眼睛，就忍不住对他笑，指腹蹭过他耳朵尖，那点薄骨泛起红，像白玫瑰染了艳丽的绯色。

他俯身，靠近江阮，低声说：“我是不是能得到，别人都得不到的玫瑰？”

……

跟谢时屿重逢的那天，他在片场，觉得谢时屿说不定也收到了场务分发的玫瑰，所以没忍住抱了一捧回酒店，没想到药没吃对，下了电梯就开始眼睛发痒泛红，越揉越严重。

江阮发怔地望着车窗外，等车突然停下，才回过神。徐小舟跟着他去酒店，预订好的包厢，还是一如昨天，帮他推开包厢的门，不方便进去，就抱着他的羽绒服守在屏风后。

骆争到得更早，摆好了三脚支架，摄像机也已经搭稳，只等江阮过来，角度挪移，对准他调试。

江阮经过时瞥了一眼，回望着漆黑幽深的镜头，掌心放松，在沙发一侧坦然坐下。

“还得再打扰您两个小时。”骆争从摄像机后抬起头，笑得熟稔得体，眼神一瞬不瞬地盯在江阮身上，打量他，目光落到他身前的胸针上，顿了片刻。

江阮扯了下嘴角，眉梢没什么温度，说：“开始吧。”

骆争在他对面坐下，依然是拿出采访本，一问一答，抛过来的问题比昨天要刁钻，江阮接得滴水不漏，他只提及《唐侠》电影的事，其余一概避而不谈，乍一听像相谈甚欢。

“骆哥，我先把摄像机收到车上。”等到采访结束，骆争的助理走过来说。

骆争点了下头，“小心点，别磕到镜头。”

助理离开之后，包厢就剩下他跟江阮两个人，江阮指腹摩挲过腕表，站起身，肩背行云流水般笔挺，说：“请便，我先走了。”

“江老师，”骆争把手里那台相机搁到三脚架上，抬起手叫住他，笑道，“我这边拍了几张照，可能会配到杂志采访中间，不知道您觉得哪个更合适，您要不要来看一眼？”

江阮面无表情，那双眼眸太过艳丽，泛起冷意压下来时比倒悬的冰凌更慑人。

他迈开步走过去，骆争就稍微退后一点，给他让出地方。

照片都是正常的照片，江阮逐张往后翻。

“我还以为江老师不记得我了，”骆争说，“没想到八.九年没见面，误会还是这么深。”说完，他砸了下嘴，语气似乎有点遗憾，“可惜当年你怎么都不愿意信我，不然哪至于受罪。

“好像一开始保释没成功，又多拘留了五天？”

江阮冷淡地勾了下唇角，指尖突然一顿，是一张焦距刻意调整后，镜头拉近的照片，没拍他的脸，拍的是那枚胸针。

包厢暖黄的灯下，镜头对准，白玫瑰像衬上了金箔。

但那点光影拍得色调很脏，金箔揉烂，玫瑰褪色，像生了釉质的污渍，或者发黑铁锈。

“谈一谈？”骆争盯着相机，再次跟他商量，“当年那份报道，只是想替你揭露一点真相，求一点公平，你不愿配合，我就没发出去，但一直存在手里，你叔叔他……最近好像回燕宁了吧？要是有空，我挺想跟他见个面。”