他余光扫过后视镜，瞥见了几个小时前，江阮才别在他西装上的那枚胸针，小鹦鹉歪着头，叼着那枝白玫瑰，笨拙、赤诚，是被糟践、陷害，踩入泥沼，仍然没能磨灭掉的柔软爱意。

仍然没有医院打来的电话，江阮没醒，谢时屿就先开车去了趟他家。

他从徐小舟那边拿来钥匙，想找一下江阮的旧手机，说不定还保留着跟霍厉的聊天记录。

他第一次去江阮家，沙发，床褥，都是被防尘布遮起来的，打扫得干干净净，没有一点多余的东西，像是没人曾经在这里住过，推开卧室的门，才在衣柜里找到一点衣物。

都是空的，他俯下.身，无意中瞥见床底的那个小行李箱，拎出来，密码试了几次都不对，随手拨了一串数字，却咔哒一声开了。

谢时屿怔住，是他送给江阮鹦鹉的那天。

他突然连呼吸都放得很轻，眼睛一阵酸涩，打开那个行李箱，搁在最上头的是十多张卷起来的海报，他拆开摊平，是他主演过的所有电影，边缘都有胶布的痕迹，像是贴过。

再往下翻，是他的一些手办、签名照……高中时候随手乱写的卷子，故意欺负江阮，在他草稿纸上画的小鹦鹉。

压在最底层，放在一个透明盒子里，很珍惜地收起来的，是一个被雨水泡皱、打卷、颜色完全褪掉，还沾着零星血迹的杀生丸创可贴。

谢时屿指尖探过去，想拿那个盒子，却碰触到行李箱拉链底下的那一层，好像也有东西。

他将行李箱里的东西都小心挪到床上，然后拉开拉链，稍微倾斜，十来个小药瓶滚了出来，药瓶逐次拿出，还藏着厚厚的一个档案袋，绕开线，是江阮八年来所有的病历记录。

那都是抗抑郁、焦虑的药物。

他没有家人，不愿接触朋友，茫然无措地拖着脚步去医院，一切病情都是自述，病得太重，当时口齿很迟钝。

八年期间，断断续续的治疗，一共自杀过五次。

第一次是在高三毕业的那个夏天，晚上下了场暴雨，吞掉奶奶没吃完的安眠药自杀，但当时高烧到意识模糊，都没数清到底还剩多少片，可能很少，并没有死，只是昏沉睡了一觉。

曾经住院一个月，整晚失眠，进食喝水都会反胃呕吐，抗拒治疗，最严重的时候偶尔会幻听。

医生记录，“换病房后症状有所改善。”

谢时屿记得那个日期，那是江阮存在电脑的第一张照片。

拍得很模糊，当时他还不会拍照，而且可能手抖得厉害，像是镜头贴着窗户，拍了街对面的一盏小红灯，有点像他那辆摩托车的尾灯。

『今晚终于做了个好梦。』

中间几次，都被护工或者助理及时发现，拉了回来，没造成什么伤害。

谢时屿翻到底下那张病历，最近一次，是在年初，进《复读生》剧组，跟他在片场遇到的一个月前，酗酒休克，徐小舟去酒店找他，死活敲不开门，吓得手心冰凉……送去医院的时候心跳骤停，差点没救回来。

剩下的，谢时屿都看不清了，他开车回医院，碾过夜色几乎超速。

去医院的路上，经过江阮之前的那个公司，余光瞥了一眼那栋大厦，冬夜里黑黢黢的。

已经逼近凌晨，天还没亮，但路灯底下有人，不知道江阮当初是在哪个地方等他，低头吃了一碗冰粉，等一整夜，没人去接他。

停下车时，才收到徐小舟的消息，说江阮醒了。

江阮吊了半个晚上的输液瓶，醒来时脸色苍白，迷茫、怔忪着，目光逡巡过病房，他阖了下眼又睁开，嗓子还哑着，嘴唇翕动，跟徐小舟说：“……是不是还得做检查？”

“嗯……”徐小舟一时心慌，他反而害怕江阮这么冷静，连忙去翻手机，想找谢时屿。

江阮却坐起身，推开他，想往外走。

他过往一切被淋漓曝光，不可能再瞒得住谢时屿，至少不想被他知道，他一身病骨支离，早就只剩下苟延残喘，还不如趁谢时屿没回来，独自先去趟诊疗室。

他揣着忐忑、胆怯，惶惶地往门外走，却恰好迎面撞见谢时屿，对方转过走廊，一眼就看到了他。

江阮愣住，无措地顿在原地。

这场雪又下了一整夜没停，谢时屿肩头裹着雪，朝他走了过来，那双丹凤眼甚至也有点冷。

凌晨，走廊几乎没有人。

“……你去哪儿了。”江阮抬起眼睫，小声说着，拍掉他肩头的雪，去牵他的手，被那满手冰凉吓了一跳，拉着就往怀里揣。

谢时屿没动，被他掌心的温度烫到，眼眶蓦地一红，眼泪突然就掉了下来。

作者有话要说：来了来了