宣兆顿了顿，再开口时声音已然颤抖。

“外公，你为什么不来了呢？你不要小兆了吗？其实我很害怕，每天都很害怕.”

没有父母陪伴、身体残疾、样貌过分清秀、身材瘦弱、有钱、成绩好的突出、备受老师关照，这几个特质同时出现在宣兆身上，他成了校园霸凌者最为“青睐”的对象。宣兆从小到大上的都是最好的私立学校，他的同学们倒不至于对他明目张胆地大打出手，那些羞辱、欺凌并不明显，却无处不在。

号召年级里的人孤立他，往他的文具盒里洒粉笔灰，在他上厕所的时候围着他吹口哨、推举他去参加主题为《我的父亲》的朗诵比赛、将他的拐棍套上扫帚头、大声朗读女生写给他的情书.

宣兆始终对这些小动作冷眼相待，仿佛他真的拥有超乎年龄的成熟和心性，仿佛他丝毫不把这群人幼稚愚蠢的行为放在眼里。

然而事实是，每个夜晚，小宣兆都要反复检查房间的门窗是否锁紧，甚至神经质地要查看衣柜里、床底下、洗手间的门后是不是藏着什么人；他的枕头下始终放着一把折叠刀，即使是再热的天气，他也要把自己从头到脚裹得严严实实，哪怕只是脚丫露出了被子外，他都会觉得不安全。

察觉到他的异常后，龚叔让医生给他特配了副作用极低的安神药，宣兆要靠着药物才能入睡。

然而谁也不知道，宣兆并不是单纯的睡眠不好，而是他太害怕了。白天他遭遇的每一个白眼、每一句辱骂，在夜晚统统张开了血盆大口，叫嚣着要将小宣兆吞噬。以前在梦里有外公陪伴，可是什么时候开始，就连外公也不来了。

“外公，对不起，我很笨，我很没有出息，我总是想要依赖你，我总是想要是你还在你会怎么做，我甚至会想为什么我要姓宣，为什么偏偏是我？”宣兆胸膛起伏，他佝偻着背，仿佛连挺直身躯的力气都从身体里被抽走了。

为什么偏偏是他？

从七岁的那个雨夜开始，他就不再是他了，他是宣家的继承人，是宣博远的外孙，是宣谕的儿子，他肩上背着整个家族。

整整十七年，宣兆经历了无数次的彻夜难寐、无数次的辗转反侧，他像个局外人，冷漠却也小心翼翼地观察着同龄人的生活。

他知道小学生喜欢打卡片、弹弹珠，女孩子们会跳一种叫“小皮球，上山游”的皮筋；他知道初中的男同学们乐此不疲于一种叫“阿鲁巴”的恶趣味，女生们则趴在走廊上讨论高中部的学长；他知道高中的男孩们精力过剩，熬夜看修真玄幻小说，而女孩子们学习就努力多了，偶尔会在抽屉里藏一本青春爱情小说互相传阅.

这些他都知道，但他一件都没有做过。

他要学的东西太多太多，他要学着管账，学着记住外公的老部下中哪些人还可以用、学着怎么管理外公留下来的资产.同样一段铺开的时间轴上，别人在成长里留下的印记是五颜六色的，宣兆的印记是血淋淋的两个字——报仇。

偶尔宣兆也会有撑不下去的时候，他会想为什么是我，为什么我就不能过正常的、普通的生活。

“我想为你报仇，但我用错了方法，我现在.我、我.”宣兆眼前忽然一片模糊，“外公，你能不能帮帮我，你告诉我我还能做什么，我到底要怎么样，才能开心起来，我到底还要怎么做？”

风拂过山林，吹动叶片，发出细微的细簌声响。

宣兆看着石碑上的黑白照片，老人神情刚正严肃，但眼神却无比温柔慈爱。

那个在梦里消失了许久的声音终于再次响起——

“小兆，受了委屈别怕掉眼泪，哭出来就好了，来外公这里。”

宣兆再也按捺不住，缓缓抬手捂住双眼，而后喉咙中发出一声低沉的呜咽，旋即猛然嚎啕大哭起来。

他蹒跚着走下山的时候，天色已经黑了。

山下石阶边等候的龚叔远远看见他下来了，忽然一愣。

宣兆是空着手走下山的，他没有拿拐棍？！

龚叔年纪大了跑不快，立即让司机跑上去搀扶宣兆，宣兆摆摆手说不用，艰难地一步步走下了长长的石阶。

“少爷，你的拐棍呢？”龚叔焦急地问，“是不是落下了，我找人上去拿。”

“不用了，叔，”宣兆双眼红肿、嗓音沙哑，“那根拐棍是外公留下来的，我留给外公了，我想再买一根新的。”

拐棍就是宣兆的一条腿，宣兆告诉自己，有了新的拐棍，就要从新的地方开始往前走了。

“你这孩子.”龚叔叹了一口气，“依你。”

三月上旬，宣兆用上了新的拐棍，新拐棍是深棕色的，梨木制成，用起来很顺手；于此同时，他也从大学城的小屋搬回了花园公寓。