“柏言，”岑柏言立即接过宣兆的话，“阿姨，我叫柏言，柏是松柏常青的多音字，语言的言。”

他可以隐掉了自己姓“岑”这件事。

“柏言？”宣谕双眼一亮，“柏是气节，言是承诺，这个名字含义真好。”

“没有，”岑柏言笑了笑说，“只是随便起的。”

护士轻轻敲了敲门，示意宣兆出去一下，宣兆站起身：“我去倒水，你们聊。”

“去吧，”宣谕摆摆手，对宣兆说，“快走，柏言陪我就够了。”

宣兆哭笑不得：“到底谁才是你儿子？”

宣兆出去后，岑柏言更加拘谨，一时间不知道该说什么。

宣谕始终用一种慈爱、温柔、包容的眼神看着岑柏言，然而岑柏言却在这种注视下产生了一种无地自容的内疚感。

如果她知道我是谁.

“柏言，阿姨知道你是学建筑的，还拿过很厉害的奖项，我想请你帮一个忙。”宣谕柔声说。

“客气了，”岑柏言立刻说，“有什么我能做的，我一定办到。”

如果他真的能够为宣谕做些什么，那再好不过了。

岑柏言急于用这种方式做一些哪怕微不足道的弥补，但他却忽略了一点，自打刚才进来后，宣兆并没有告诉过宣谕任何关于岑柏言专业的事情，宣谕却很自然地提起了这件事。

“我小时候和父母在江浙一带生活过几年，我十岁左右，举家搬到了新阳。再回老家，才发现老宅已经拆了，那一片被划做了商业区，”宣谕回忆道，“唯一几张老宅的照片在搬家时候也丢失了，这一直是我的一个遗憾.”

宣兆返回病房时，岑柏言腿上放着一个本子，正用铅笔在上面勾勒轮廓。

宣谕坐在他身边，垂头看着岑柏言落笔，眼睛里有淡淡的水光，像是陷入了某个遥远但温柔的回忆。

“屋檐的四个角是翘起来的，”宣谕说，“屋檐很宽、很长，常常有燕子来搭窝；门前是三级石阶，缝隙里面总是会长出青苔，我呀小时候爱跑爱跳，常常滑倒.”

在宣谕的描述下，岑柏言一笔一笔勾画出那座宅子的模样，微笑着说：“没想到您小时候那么淘气。”

“小兆小时候也是这样的，一个人在花园里跑啊跑的，怎么也跑不累，我怎么说他都没有用。”

岑柏言笔尖一顿。

“他从前是个很开朗的孩子，后来变得有些.嗯.”宣谕斟酌了一下措辞，语气里是浓浓的宠爱，“别扭，有时候感觉冷冷淡淡的，我也常常被他伤了心。柏言，如果他做了什么让你伤心的事情，你不要见怪。”

岑柏言没有回答，在屋顶上勾勒出瓦片的形状。

宣兆站在门外，透过虚掩的门缝，安静地凝视岑柏言轮廓分明的侧脸，阳光笼罩在他身上，又穿过发梢，在他挺拔的鼻梁上投下斑驳的光点。

“虽然我这么说好像不太妥当，但小兆这个孩子，有时候真的只是一个孩子，”宣谕的声音温柔沉静的像是一潭碧绿的湖水，“他的人生永远留在了七岁那年，他像个不懂事的小孩子那样，理所当然地做错的事，等到要弥补的时候，又不知道该怎么做。”

岑柏言双唇紧抿，强迫自己将思绪集中到笔下的那幅画上。

年代久远，宣谕也无法准确描述出当年那个宅子更多的细节，岑柏言便擅作主张，画上了带着圆铜环把手的木门、雕花的窗格，甚至还画了两只衔着草叶的燕子。

宣谕久久凝视着这副画，指尖小心翼翼地拂过瓦片、屋檐、门廊、石阶.而后她珍惜地将画捧在手心，对岑柏言说谢谢。

“我也有件礼物送给你。”宣谕说。

岑柏言受宠若惊：“不用了阿姨，我没做什么。”

宣谕从小茶几上拿起一本书，递给了岑柏言：“之前我和小兆一起读的书，现在转赠给你。”

她翻开封皮，在扉页上写下了几个字。

宣谕说：“我把你的名字写在上面，这就是你的书了。”

岑柏言接过书本，垂头一看，《悉达多》。

“柏言，你能来看我，我很开心。”宣谕笑着说，“我原本以为我这辈子都没有机会见到你了。”

岑柏言意识到了什么，猛然抬起头——

宣谕依旧笑的慈爱且包容。

“您.”岑柏言声线微颤，“您知道我是谁？”

“你是柏言，”宣谕说，“是小兆的朋友。”

岑柏言指尖微微蜷缩，旋即缓慢地翻开手中这本书的外封，扉页上赫然写着三个字——岑柏言。

原来她一直都知道，知道我是谁，知道我姓什么。

岑柏言眼眶忽然一烫，垂眸道：“对不起，对不起.”

“傻孩子，”宣谕轻轻叹了一口气，“你和小兆一样，都是傻孩子。”