梁骁父母常年在国外，他一直跟着爷爷长大，五岁起就开始拍电影，多年来辗转在校园与片场之间，清醒地作为梁骁生活几个月，然后又奔赴别人的故事里，将三观性格不断地重塑打磨。

梁骁有时候爱闹了些，霸道了点，但总体上是很正气的小孩，身边从来没有人教过他怎么看那些东西。

褚昀觉得自己犯了个不可原谅的错误。

“我那个也不能看，”褚昀说，“回去我们看个电影吧。”

梁骁一顿，“啊，行。”

是一部老电影，《爱因斯坦与爱丁顿》。

爱丁顿的挚友被德国毒气所害，死于一战，遗憾与好友错过最后一面，他伤心欲绝，却顶着巨大的舆论压力和悲痛，证实了爱因斯坦的相对论，与爱因斯坦惺惺相惜，成就了一段跨越国籍与战争的友情。

“你看完有什么想法？”

像被老师抽中回答问题，梁骁赶快咽了一下嘴里的炸鸡，“唔……追求科学与真理需要超乎常人的激情？爱因斯坦跟他表姐——”

“……”褚昀面无表情地往他嘴里塞了一根鸡腿。

褚昀有时候想感叹，年轻就是好啊，梁骁喝了加冰的饮料，吃了炸鸡，看完电影没一会儿竟然就困了，一边打呵欠一边扶着沙发从地毯上起来，“困死了，我回去睡觉，昀哥，你也早点休息。”

“嗯。”

梁骁走到门口，忽然又转过了身，揉着眼睛对褚昀笑道，“昀哥，谢谢你的款待，节日快乐啊。”

他站在门口那副迷糊的样子倒有点招人喜爱的意思了，褚昀轻道，“节日快乐，去休息吧。”

褚昀喝完奶茶以后，头脑无比清醒，他又翻出一部记录片，看完之后总算有了点睡意。

他做了一个很奇怪的梦。

梦里他好像躺在一张很高的床上，有人探身过来，手撑在他身体上方，一点点俯身、靠近，看不清面容，只是动作轻柔地在他唇上落下一吻。

醒来后，褚昀有些失神。

成年以后，他就很少做这么纯洁的梦了。

早晨，他比梁骁更早出门去拍摄，等见到穿着私服意气风发闯进化妆间的人，褚昀终于确定那个梦里朦胧的脸主人是谁。他见到梁骁时的心情，竟与梦里是一般的，期待他、想贴近。

之前的梦还能解释为出于欲求。

但他内心竟然只是渴望一个吻。

褚昀心想，我完了。

三年之后，他似乎再次踏进了同一条河流，变的是河水，不变的是只能深埋在河底的玻璃碎片，河水带不走它，因为它不美好，会被遗忘，还可以伤人。

“昀哥，早啊。”梁骁热情地打完招呼，在他惯用的位置坐了下来。何随剪了板寸，梁骁也能顶着他原本的短发，褚昀从镜中盯得出了神，过了几秒才回应，“早。”

梁骁摸了摸裤子口袋，拎出一块巧克力。

“昀哥没吃早饭吧？吃这个垫垫肚子。”

褚昀伸手接过，巧克力带着梁骁的体温和夏季的热气，有些要融化的迹象，他没有介意，道了声谢，撕开包装吃了。

郑修然还是发现了何随一直骗他的事情，不过也能理解对方为何要坚持提前两个路口就下车。他不生气，只是有些心疼自己的朋友。于是他坚持要在某个周末去何随家做客。

何母回了娘家，何随趁这个空当把郑修然带回了家。

郑修然也是在这天知晓了何随的所有秘密。

何随的父亲是个会打老婆孩子的赌徒，他的母亲身体不好、人也软弱，精神状态很差，要靠安眠药才能入睡。

郑修然扫了几眼桌上的瓶瓶罐罐，趁何随为他倒水时，拿手机拍了几张，他想尽力帮点忙。

了解到何母这晚不会回家后，郑修然更是耍赖，说家中父母出了远门，一人在家住会害怕，想让何随留他过夜。

何随对他心怀不轨，半推半就地答应下来。

夜晚来临，当两人安静躺在拥挤的单人床上时，才刚察觉自己心意的褚昀，倒成了那个真正心怀不轨的人。

他抗拒不了从两人贴着一点的身体渡过来的温度。

抵抗不了梁骁身上熟悉又好闻的气息。

仅仅是面对一个脊背，他已经舒服得想叹气，想从后面抱住他，贴着他的后颈，磨蹭他的脸颊。

陆导少有地在片场提出褚昀的不足，“修然别脸红，你弯得太早了，人家何随还没怎么样，你先别脑补。”

褚昀深吸一口气，“嗯”了一声。

拍摄现场的气氛有点暧昧，工作人员都很配合，没有出声，在一阵安静里，梁骁忽然翻了个身面对褚昀，两个人的脸靠得很近，褚昀呼吸一紧。

梁骁望着褚昀，开口的话却不是对他说的，“陆导，要不还是让昀哥面朝床边睡吧，他太害羞了，看到我就会脸红哎。”